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Llaman de la Mutua, qué pereza. Una chica, muy maja ella, me agradece que sea cliente después
de tanto tiempo: -Para premiar su fidelidad, Sefiora Aleida -ya estamos con el Sefora de las
narices- le vamos a hacer una oferta que no puede rechazar.

-De verdad que no me interesa, muchas gracias. Ya tengo todo tipo de seguros -intento quitarmela
de encima sin ser borde, porque cuando lo hago me siento fatal. Como buena comercial que es,
vuelve al ataque, esta claro que no se va a rendir tan facilmente.

-Si, Sefiora Aleida. Pero le ruego que me escuche porque estoy segura que le va a interesar. Sabe
usted que desgraciadamente cada vez hay mas casos de cancer de mama entre las mujeres de
menos de cuarenta afos.

-Si, si lo sé, pero de verdad que no..

-Pues la Mutua ha sacado un seguro para autbnomos como usted para que en el caso de que le
diagnosticaran un cancer de mama, no se tuviera que preocupar por ningun tipo de cobertura
econOmica ni sanitaria.

- Te lo agradezco pero no esta en mis planes ahora mismo enfermar de cancer de mama- se lo
digo entre risas, no lo puedo evitar, esto parece una broma macabra.

Ella también se rie, con delicadeza y tacto claro, que el tema que nos ocupa es delicado. Le debo
dar buen rollo o algo asi, o igual se piensa que me rio porque soy una tia muy cachonda y muy
simpatica, que no digo yo que no lo sea a veces, pero ahora, al recibir la lamada me estaba
cagando en la puta por los dolores con los que la metastasis me recuerda lo que le pone mi
higado.

-Por supuesto que no Sefora Aleida, y ojala que no lo necesite nunca. Pero el cancer es una
realidad y teniendo en cuenta las estadisticas de los uUltimos afios hay que estar preparadas, y



adelantarse para que llegado el caso la enfermedad no suponga un problema econémico para
usted y su familia.

¢ El cancer es una realidad? ¢ Hay que estar preparadas? Quien le ha hecho el guion a esta chica
estaba pensando en que el cambio de tiempo no le pillara sin el Ultimo poncho de Zara en el
armario o algo asi.

Me estoy conteniendo y aunque estoy tentada resisto a los impulsos de ser cruel y pegarle el corte
de su vida. La pobre no tiene culpa de nada, sélo esta haciendo su trabajo.

-Mira, me pillas en un momento en que el cancer de mama no es algo que me preocupe
precisamente- me armo de paciencia y se lo digo con un tono casi condescendiente. Si tU supieras
criatura.

- Piénselo, es una enfermedad muy dura, y estar cubierta mientras dura el tratamiento de verdad
gue puede suponer un alivio.

Estallo, me sale del tir6n, sin elevar el tono, mas bien lo digo todo de una manera pausada,
tranquila, muy correcta que para eso mis padres me han ensefiado a ser educada.

-Veras, que el cancer es duro lo sé de primera mano. Tengo uno de higado en estadio IV, con
metéstasis en rifidn, pulmones y huesos. No sé si lo sabras pero no hay estadio V. Asi que, como
ya te he dicho, no esta en mis planes tener cancer de mama, solo me faltaba eso. Ademas, no
creo que la Mutua esté dispuesta a asegurarme teniendo en cuenta mi estado de salud actual y
que ya llevo unas dieciocho sesiones de quimio que cada vez me dejan mas debilitada.

Silencio primero. Debe de haber entrado en estado de shock o algo asi. Empieza a tartamudear y
luego arranca a hablar muy deprisa.

-Lo siento muchisimo de verdad, no era mi intencidn- yo no sabia, ¢ Como iba a saberlo??. no
pretendia molestarla. Espero que se recupere pronto, de verdad perdoneme.

Le digo que tranquila, que no pasa nada y en seguida cuelga. Pobre. Me he pasado. No tengo
ningun espejo delante pero puedo sentir como se dibuja una sonrisa maliciosa en mi cara. El
diablillo ha ganado al angel esta vez y aunque sea con una desconocida a la que no estoy viendo
la cara he dicho lo que de verdad me apetecia, no lo que cause menos impacto a quien me esté
escuchando.

Me voy a la cocina a preparar la cena con una sensacion extrafia. Al abrir Spotify mi mano, como



si fuera un ente independiente del cerebro con voluntad propia, va a la lista de Muse y pincha la
version del Feeling Good de Nina Simone. Lo subo al maximo. Brutal.
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