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Pronto dejarás de temer a los payasos.

 

En un antiguo y olvidado teatro, se realizó hace mucho tiempo la audición más prometedora del
mundo de la mímica. La prueba se ejecutó a puertas cerradas, con tan solo un juez y un artista.

La audición fue juzgada por nada menos que Boris Zhanitsyn, el mimo más famoso de ese
entonces. Los años le habían borrado la sonrisa y ya le había llegado la hora de retirarse, por lo
que estaba en búsqueda de un sucesor. De aprobarse el acto, el joven haría la gira que Boris no
pudo terminar por recomendación del médico. El objetivo de la gira no solo sería rendir homenaje
a su trayectoria, sino también lanzar a la fama a una nueva estrella.

El viejo Boris había visitado ese teatro cientos de veces, pero aquella fue la primera que no asistió
vestido de mimo; esa tarde portaba una boina azul, una camisa amarilla floreada y unos
pantalones celestes de gabardina.

Desde el primer instante en que el joven mimo subió al escenario, sorprendió al anciano. El traje
se ajustaba a cada músculo de forma escultural, y su rostro mostraba una absoluta falta de
emoción hacia todo aquello que lo rodeaba. El joven le recordó a él mismo, antes de que el paso
del tiempo acabase con su tersa piel de porcelana y lo convirtiera en un arrugado vejestorio de
manos temblorosas.

La rutina del joven fue impecable. Cada movimiento fue ejecutado con una elegancia que Boris
jamás había visto fuera del espejo; parecía ser en verdad su sucesor. Ante cada ejecución, el
anciano aplaudía con entusiasmo; lo hacía sin chocar las manos, por supuesto, no quería
contaminar la audición con ruidos innecesarios. El joven tampoco podía creer lo que estaba



viviendo, estaba sorprendiendo a su máximo ídolo, a aquel que lo había inspirado a dedicarse a la
mímica.

Al finalizar la actuación, Boris se llevó los meñiques a la boca con un gesto de silbidos; pero, como
buen mimo, no soplaba en realidad. El joven hizo una reverencia ante su modelo a seguir y,
sonriente, lo saludó con un pañuelo que tenía en el bolsillo.

Mientras bajaba las escaleras, iba limpiándose el rostro para sacarse el maquillaje de mimo. El
joven y el anciano se miraron el uno al otro en una escena de futuro y pasado, de vida y de
muerte. La mutua contemplación duró diez minutos de absoluto silencio y sin que ninguno hiciera
el menor movimiento.

El muchacho estaba esperando la materialización de los aplausos en un acuerdo oral que lo
sacaría de su miseria, pero Boris lo sorprendió bajando el pulgar de su temblorosa mano y
negándole la aprobación, moviendo la cabeza de un lado a otro.

El joven perdió la compostura y se acercó al anciano con intenciones de asesinarlo, pero a pesar
de su avanzada edad, Boris fue más rápido.

El experimentado artista sujetó al muchacho del brazo para luego lanzarlo al suelo. El movimiento
fue tan eficaz que el muchacho tembló de miedo, su rostro se había vuelto pálido, casi tanto como
cuando estaba maquillado. Boris aún no estaba satisfecho, y comenzó a ahorcar al joven,
clavando sus huesudos dedos hasta que su rostro volvió a mostrar una absoluta falta de emoción
hacia todo aquello que lo rodeaba.

Al llegar a su hogar, el anciano se cambió la vestimenta por un traje en blanco y negro; no estaba
cómodo con la camisa floreada y los pantalones celestes. Una vez vestido con el atuendo que lo
había hecho famoso, Boris se dirigió a su invaluable tocador francés.

El anciano se miró en el espejo, suspirando por el fracaso de aquella audición en la que había
depositado todas sus esperanzas. Una lágrima negra corrió por su mejilla, y entonces abrió uno de
los tantos cajones del antiguo tocador en busca de un pañuelo. Volvió a mirar su arrugado reflejo
mientras humedecía el pañuelo. Con la delicadeza que lo caracterizaba, Boris se removió el
maquillaje humano hasta dejar otra vez expuesta su natural piel de mimo.
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