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1930

El tiempo trascurre entre cipreses y ceibas, amanece y vuelve a amanecer, pasadas las siete de la
mañana, eran tres personas las que desayunaban en la amplia casa de Las Delicias, atendidas
por la servidumbre silenciosa, la frescura del ambiente y lo soleada de la mañana auguraban buen
tiempo y mejor maneras. A la cabeza de la mesa estaba el viejo Jefe y a ambos lados cada uno de
los hijos, uno muy joven vestido elegantemente de blanco casimir y el otro maduro, enfundado en
oscuro uniforme vistoso de militar con presillas y sin insignias. La charla transcurría discretamente,
tocando muy referencialmente asuntos familiares, esposas e hijos, cuando sin interrumpir el tema,
pero siguiendo la conversación, el viejo suavemente le dijo a su hijo uniformado, arrastrando las
eses cordilleranas ¡Para tranquilidad de todos! ¡de todos, cambiáte el uniforme por un traje
corriente!, el hijo sorprendido y sin contestar palabra asintió, se hizo silencio y el viejo en tono
repetitivo volvió a decir ¡Si, mejor te quitás el uniforme y te ponés un traje corriente, si señor hay
que buscarle un traje corriente!, el desayuno continuó, volvieron a tocar otros temas, al rato y sin
apresurarse el hijo preguntó distraídamente, sin mirarlo ¿Cuando?, el viejo tomó aire y mirándolo
directamente a los ojos, de la manera que usualmente lo hacía con aquellas cosas importantes, le
repitió ¡Cambiáte el traje para las nueve! ¡tú y tu gente!... ¡La guardia tuya, pués!. Y sin
advertencia, en un resoplido le soltó la orden de una vez. ¡Prepará viaje para Europa, con la
familia! Apenas concluído el desayuno y antes de saborear el café andino obligatorio, el hijo
insistió ¿Cuándo?, el viejo le respondió cortante ¡Cuánto antes, en esa forma no habrá problemas!.
El hijo se levantó de la mesa solicitando permiso y sin esperar respuesta salió de la casa de su
padre con rumbo a la suya y a las nueve de la mañana regresó vestido de casimir arena con
sombrero panamá, pero antes de reportarse a su padre, pasó por el cuartel y ordenó a toda su
guardia personal, el cambio de indumentaria, porque conocía que si su padre ordenaba algo, esto
se debe cumplir en el tiempo que debe hacerse, sino la pena podría ser grave. Sigue
transcurriendo el tiempo entre cipreses y ceibas y se mantiene la rutina en Maracay, a las cinco se
levanta el viejo, a las seis se reúne con los secretarios, a las ocho desayuna con la familia, y un
día de esos le llega carta de Europa, es de su embajador en Suiza, donde en una esquela corta e
impersonal le informa la muerte de su hijo Vicentico, la noticia no le sorprende, ya que conocía el
estado de su salud casi a diario, bien sea por noticias directas de su nuera o por la
correspondencia de su personal diplomático, pero el pesar no se puede ocultar. Se refugia en su



despacho y dá estrictas órdenes que solo ingrese Tarazona. Transcurre el día lentamente sin salir
y la familia preocupada le solicita a Tarazona que con cualquier excusa, pase y vea como se
encuentra el general. Tarazona se dirige a la cocina y manda a preparar un café tinto para
llevárselo, entra con tiento al despacho y cierra la puerta tras él, la amplia habitación se encuentra
a media oscuridad y observa al viejo en su silla con la mirada vacía que se pierde en el cerro de
enfrente, con las ventanas abierta de par en par, se acerca por detrás y con mucho cuidado le
coloca la taza grande de café en el escritorio al alcance de la mano. No se atreve a interrumpir los
pensamientos del jefe y comienza a retirarse de espaldas, cuando en un movimiento imperceptible
de los labios del viejo, escucha murmurar su nombre llamándolo ¡Ah Eloy, llegastes! y volviéndose
hacia él, descubre el rostro demacrado en un atajo de luz. ¡No quería perturbarlo mi general! Sólo
quería darle su taza de café. Y el viejo volviendo a fijar la mirada a través de la ventana hacia un
lugar que solo él mira en su mente, agarra en un movimiento la taza y se la llevó a los labios.
Tarazona observando la pesadumbre de su jefe acató solo a decir en un suspiro ¡Nos enteramos
mi general! Y el viejo al escuchar la singular condolencia hizo una mueca, asintió y no contestó,
siguió sorbiendo pausadamente el café caliente y en tono seco, como era su costumbre, susurró
¡Que se muera allá, la muerte es igual en cualquier parte, total, cualquier sitio es bueno para
morir!, y levantándose de la silla mecedora sin solicitar ayuda, abrió la puerta del despacho,
apoyándose con la mano desnuda en su bastón de madera, cuya inscripción siempre releía en los
momentos duros y solitarios ¡Con Dios todo, sin Él nada!, y salió al patio donde recibió en el rostro
la suave caricia de la brisa vespertina maracayera.
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