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El tiempo trascurre entre cipreses y ceibas, amanece y vuelve a amanecer, pasadas las siete de la
mafana, eran tres personas las que desayunaban en la amplia casa de Las Delicias, atendidas
por la servidumbre silenciosa, la frescura del ambiente y lo soleada de la mafiana auguraban buen
tiempo y mejor maneras. A la cabeza de la mesa estaba el viejo Jefe y a ambos lados cada uno de
los hijos, uno muy joven vestido elegantemente de blanco casimir y el otro maduro, enfundado en
oscuro uniforme vistoso de militar con presillas y sin insignias. La charla transcurria discretamente,
tocando muy referencialmente asuntos familiares, esposas e hijos, cuando sin interrumpir el tema,
pero siguiendo la conversacion, el viejo suavemente le dijo a su hijo uniformado, arrastrando las
eses cordilleranas jPara tranquilidad de todos! jde todos, cambiate el uniforme por un traje
corriente!, el hijo sorprendido y sin contestar palabra asintio, se hizo silencio y el viejo en tono
repetitivo volvié a decir jSi, mejor te quitas el uniforme y te ponés un traje corriente, si sefior hay
gue buscarle un traje corriente!, el desayuno continud, volvieron a tocar otros temas, al rato y sin
apresurarse el hijo pregunté distraidamente, sin mirarlo ¢ Cuando?, el viejo tomd aire y mirandolo
directamente a los ojos, de la manera que usualmente lo hacia con aquellas cosas importantes, le
repitié jCambiéate el traje para las nueve! jta y tu gente!... jLa guardia tuya, pués!. Y sin
advertencia, en un resoplido le solté la orden de una vez. jPrepara viaje para Europa, con la
familia! Apenas concluido el desayuno y antes de saborear el café andino obligatorio, el hijo
insistié ¢ Cuando?, el viejo le respondié cortante jCuanto antes, en esa forma no habra problemas!.
El hijo se levant6 de la mesa solicitando permiso y sin esperar respuesta salié de la casa de su
padre con rumbo a la suya y a las nueve de la mafiana regreso vestido de casimir arena con
sombrero panama, pero antes de reportarse a su padre, paso por el cuartel y ordené a toda su
guardia personal, el cambio de indumentaria, porque conocia que si su padre ordenaba algo, esto
se debe cumplir en el tiempo que debe hacerse, sino la pena podria ser grave. Sigue
transcurriendo el tiempo entre cipreses y ceibas y se mantiene la rutina en Maracay, a las cinco se
levanta el viejo, a las seis se retne con los secretarios, a las ocho desayuna con la familia, y un
dia de esos le llega carta de Europa, es de su embajador en Suiza, donde en una esquela corta e
impersonal le informa la muerte de su hijo Vicentico, la noticia no le sorprende, ya que conocia el
estado de su salud casi a diario, bien sea por noticias directas de su nuera o por la
correspondencia de su personal diplomatico, pero el pesar no se puede ocultar. Se refugia en su



despacho y da estrictas 6érdenes que solo ingrese Tarazona. Transcurre el dia lentamente sin salir
y la familia preocupada le solicita a Tarazona que con cualquier excusa, pase y vea como se
encuentra el general. Tarazona se dirige a la cocina y manda a preparar un café tinto para
llevarselo, entra con tiento al despacho y cierra la puerta tras él, la amplia habitacion se encuentra
a media oscuridad y observa al viejo en su silla con la mirada vacia que se pierde en el cerro de
enfrente, con las ventanas abierta de par en par, se acerca por detras y con mucho cuidado le
coloca la taza grande de café en el escritorio al alcance de la mano. No se atreve a interrumpir los
pensamientos del jefe y comienza a retirarse de espaldas, cuando en un movimiento imperceptible
de los labios del viejo, escucha murmurar su nombre llamandolo jAh Eloy, llegastes! y volviéndose
hacia él, descubre el rostro demacrado en un atajo de luz. jNo queria perturbarlo mi general! Solo
queria darle su taza de café. Y el viejo volviendo a fijar la mirada a través de la ventana hacia un
lugar que solo él mira en su mente, agarra en un movimiento la taza y se la llevo a los labios.
Tarazona observando la pesadumbre de su jefe acatd solo a decir en un suspiro jNos enteramos
mi general! Y el viejo al escuchar la singular condolencia hizo una mueca, asintié y no contesto,
siguié sorbiendo pausadamente el café caliente y en tono seco, como era su costumbre, susurrd
iQue se muera alla, la muerte es igual en cualquier parte, total, cualquier sitio es bueno para
morir!, y levantandose de la silla mecedora sin solicitar ayuda, abri6 la puerta del despacho,
apoyandose con la mano desnuda en su baston de madera, cuya inscripcion siempre releia en los
momentos duros y solitarios jCon Dios todo, sin El nada!, y salié al patio donde recibi6 en el rostro
la suave caricia de la brisa vespertina maracayera.
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