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El viento frio le hinca la carne a través de la ropa ligera, la ventana abierta del hotel le deja ver
clarear el valle, apenas esta amaneciendo en tierra extranjera, pero como agobia la nostalgia en
esta su ultima gira al sur de América. Es extrafio en Caracas sentir al frio y al viento visitar las
calles, tal como él la visita, una vez cada diez afios, pero con fuerza, caminar recovecos y
pasadizos llenos de pantano, porque no todas las calles estan cubiertas de piedras y asfalto.
Quizas esté confundido, quizéas es otra ciudad, si! estaba confundido, todavia Lima o Bogota a
fines de diciembre donde el frio arroba y enchina, pero no aqui. La ciudad de noche parece una
aldea, de lo poco que transpira su gente, todo quieto, todo apacible, simple y frugal, excepto por el
murmullo en las puertas del Majestic, el hotel donde duerme y lo acosa la gente sencilla que
quiere verlo de cerca, tocarlo, halarle el pelo para probar su peluquin! jajaja, usar sus pistolas
arrebatandoselas del cinto, examinar sus espuelas para calibrar el oro: los adornos de su
chamarra en plata de ley! nada que comparar con ciudad de México, su familiar Tenampa o el
bullicioso Xochimilco de los fines de semana. Afronta la sala del comedor con un hambre atroz y la
noche exitosa de la funcién, quizas una mujer lo haga olvidar aquella que aguarda junto a su hija
recién nacida en la Villa Infante, tiene donde escoger, blancas y morenas, la morena de esta tierra
es candela, todo para dar. No quiere pensar en eso, pero recuerda el avion, el pensamiento lo
toma de arrebato! y lo pilotea el mismo! y se presenta esta noche en su vestibulo, con la tele
grande y el color mate de grises, donde quizas hagan referencia de él. El conocido cantante de
boleros mariacheros, porque rancheros no son, demasiado lentos y musicales, desgranando dolor
en cada estrofa y llanto en cada verso! jajaja, y €so que monta tres canciones en una sola noche,
sin casi practicar, es intuitivo! una estrella dirian unos, o un loco suertudo con un chorrito de voz
dirian otros, voz educada y todo no deja de ser corta la voz! y las comparaciones, las mismas
absurdas comparaciones de siempre, no que va! si no que lo diga su amigo del 43, cuando le abrio
con recomendaciones el mundo de la farandula para presentaciones a contrapelo en cabarets de
hoteles, puro alto nivel, su amigo del 52, quien le consagré en una pelicula, donde ya era
admirado pero no aceptado cual advenedizo chilanguero, pero su amigo de siempre, ya muerto, lo
confortaba y superando la mera competencia y habladurias, fueron grandes amigos, siendo cosas
distintas los dos, sentian la misma razon e igual sentimiento, pero diferente motivacion. La de él
enamorar a todas las mujeres, total estaba apenas explorando, la del otro convencer a una sola en



guerer descansar el mito: el canto inmortal, y sin embargo encontrar su razén en la muerte, porque
la felicidad no!. Es demasiado tarde, para pedir disculpas o rezar ante la virgencita, ya el avion
esta decolando pero no en la pista sino en el cielo yucateco, muy pesado esta él, muy pesado esta
el avion y muy pesada esta la carga, jdemasiado pesada de llantos y tristezas, de amanecidas y
de besos comprados 0 no, besos sabrosos como lo de la morenita o0 como la matahari del fin de
semana, aquella que saco de quicio a la socia y no se lo perdona, salvo para llamarlo y decirle que
se cay0 el papeleo judicial del matrimonio. Suspira y se dice para si, en la noche caraquefa: "Que
cosas tiene la vida, todo es un carrusel! jO un subibaja! porque, por lo mismo, todo es por raticos:
la felicidad de a poquito, dirian muchos y la tristeza de a muchos, dirian pocos - divaga dejandose
llevar entre tatos recuerdos, lentamente comienza por el principio y se cuenta a si mismo, el
cuento de todos, el cuento de él, el cuento sin cuento. Y vuelve a recordar en una gran carcajada,
entre el humo y el tequila, pero no para él, él solo toma aguas de fruta, horchata y naranjas, y
despues de una gran calada del cigarro americano que fumo toda la vida, entrecierra los 0jos y
murmura para si - jMi vida, mis mujeres, muchas y mis hijos! jPos,también muchos! jJajaja!l. jAqui
les voy y en bajada, asi que no coman cuento y lean que se van a emocionar, por la época donde
ocurrieron las andanzas, las canciones que me envolvieron y me dieron la fama, los cabarets
donde me presente y las viejas! jAhhhhh, las que quise, las que no pude querer y aquellas que me
pensaron y no pudieron ser!, iNo por mi ni por ellas, por el hado que me llevé y no me dejo
disfrutar algo de lo conseguido, con el sudor de mi chiflido y de contados amigos!, jEl productor
que me descubri6, el director que me convencio y el cantante que me apoyd! jAhhhhh!, tambien el
compositor, jAquel que le cambid el gusto al pueblo de lo auténtico que era, excepto por el
escocés! jYo se lo dije! jQue duraria mas si chupaba tequila, pero nada con el hombre, pueblo
como yo, inocente como yo y mujeriego como yo! jCreyendo en brujas con bigote que espantan
monigotes y amando a mufiecas con lapiz labial, acostandolas por no dejar!, jJajaja, Jajaja!"
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