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Los camiones pasan raudos junto a mi ensordeciéndome con sus bocinas, me rozan y me
espantan. Giro sin saber qué hacer desesperado y al fin, despierto jadeante, aturdido por la
alarma; suena igual que los camiones de mi suefio.

Me tranquilizo un poco, pensando que solo es la alarma de baja intensidad. Esta avisandome que
algo en alguna parte del faro no funciona y debo arreglarlo. La desactivo desde el dormitorio y ya
vestido me dirijo a la sala principal. Me da un escalofrio de terror al pensar que pudo ser la alarma
de meteoritos. Hubiera debido refugiarme en la capsula de salvamento y eyectarme a la Orbita
esperando ser encontrado?No, el terror lo tengo porque estoy seguro de que ni siquiera intentarian
buscarme.

iOtra vez! La maldita antena de comunicaciones esta fuera de linea. Me tiene cansado, una vez
por mes la tengo que realinear. Con razén se cortaban los envios.

Como el faro esta en la cara oculta de la luna marcando el borde del crater C842, sélo tengo
cuarenta y siete minutos cada veintinueve horas para intercambiar datos con el satélite. Es el
anico que por su trayectoria excepcionalmente eliptica logra cruzar durante ese tiempo la 6rbita de
la Luna y una vez sobre el horizonte la antena lo detecta.

Es como haber retrocedido en el tiempo, no tengo ninguna otra comunicacion: cada veintinueve
horas pasa una carreta, me deja los relatos de Ramona y se lleva mis afioranzas. Claro, también
mis inutiles informes oficiales. Cortaré por lo sano y cambiaré la antena completa, tengo mil cosas
para contarle a Ramona.

Debe estar asustada sin noticias. Para colmo ya esté en el sexto mes de embarazo y regresaré
justito, justito para el alumbramiento. Es una suerte que Lucia UO se haya prestado una vez mas a
hacer de partera. Es la quinta vez. Un familién sin duda. Cuando vi el video de su ultimo examen
no lo podia creer, una nifia, la primera. Para mi ya es igualita a Ramona jQué felicidad! Lo veo una
y otra vez.



iPero bueno! Debo apurarme con el arreglo, asi tendré mas tiempo para preparar el mensaje. Con
este acicate me transformo: corro, salto, corto y remiendo. Finalmente regreso, agotado, como
sonambulo y me estoy duchando para lavarme estas horas de zozobra. Como algo y me recuesto
en la cama para dictarle el mensaje a Ramona.

? iGrabar!

?iHola mi amor! Como te extrafio. No te preocupes, todo anda bien, no pude enviarte nada antes
pues la antena andaba mal. Ya esta arreglada y no nos molestara. Cuando vi el video de la nifia
en tu vientre crei renacer, como cada vez. Contigo estoy viviendo seis vidas, la nuestray la de
cada uno de los nifios. ¢ Qué opinas de llamarla Luisa como mi madre? ¢ O Laura como tu tia? ¢O
Lucia? como agradecimiento a la sefiora UO que tanto te ha ayudado. Tienes razon, estoy un
poco ansioso, soélo piénsalo tranquila.

Debes prepararte; luego de que tengas al bebe y yo retorne, nos iremos. Trata de ahorrar todo lo
posible. La situacién es grave. Cada vez que conecto con el satélite también puedo hacerlo con
otros faros. En alguno de ellos esta un tal Matias, un cientifico que desde alli estudia la Tierra. Me
fue contando tales desastres que en un principio pensé que la soledad lo habia extraviado. Pero
es cierto, lo comprobé mirando las fotos clasificadas, el polo norte ha desaparecido. Parece que el
cambio de salinidad en los mares ha cambiado las corrientes y por eso esta sequia colosal. El
mundo se esta quedando sin agua dulce. El acuifero debajo del Sahara que tiene mas de
veinticinco mil afios de antigiiedad sélo durara una década. He visto los informes, los faros como
el mio son miles, colocados sobre el lado oscuro de los crateres mayores jEstan extrayendo el
hielo! Lo envian a la Tierra. No puedo creerle a Matias todo lo que me cuenta. Segun él somos
como ganado que va pastando tranquilamente hacia el matadero. Sus calculos indican que en
quince afos la tierra completa sélo podra sostener apenas mil millones de personas. Quizas todo
sean mentiras o se arregle, pero debemos estar en algun lugar seguro cuando la gente comience
a matarse o morir. Con poco dinero so6lo podremos viajar por tierra, de modo, que el mejor lugar
para refugiarnos esta en Los Andes. Lo iremos recorriendo hacia el sur por la ladera oriental. Sé
que te parece mas dificultoso, pero de ir por el Pacifico corremos el riesgo de quedar atrapados
contra el océano.

Dios quiera que en algun lugar de nuestro recorrido encontremos un sitio lo suficientemente
aislado, con agua y alimentos que nos permita criar a nuestros hijos y sobrevivir a los desatinos de
los hombres. No temas, seremos como Adan y Eva s6lo que con los nifios antes. Con darles
alimento y educacion tendremos para divertirnos varios afios. Te extrafio, ya voy, espérame mi
amor. Los quiero mucho??

Un rato después, cuando el silencio ya sélo aumentaba su dolor, apagoé el reproductor y
secandose las lagrimas del rostro rememord. Pobre Juan, estaba tan contento con su empleo de
farero.



Hacia ya seis meses, soélo le habian dicho que fue un meteorito, que del faro sélo quedaba otro
crater, que todos conocian los riesgos y hasta luego.

Ella lo seguia viendo todas las noches al mirar la Luna. Sentia que desde alli los protegia a todos.
Si, le creia, levant6 a la nifia y con un grito les ordené a sus hijos preparar todo el equipaje que
pudieran cargar. Mafiana bien temprano partirian hacia Los Andes, fuera como fuera, o dejaria de
llamarse Ramona.

Carlos Caro

Parand, 16 de enero de 2013
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