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Nada era como tendria que ser. Recordaba todo lo sucedido antes de su entrada de urgencia en el
bafio, como la docena de rosas con la que habia llegado a la habitacion de su hermana o

la menuda figura del que fuera su primer sobrino envuelto como un gusanito entre los pliegues de
una manta hospitalaria. Incluso aun notaba en el organismo los efectos laxantes del café que se
tomara junto a su cufiado en el bar del hospital, responsable de su carrera apresurada hasta el
lavabo mas cercano. Fue entonces cuando se produjo la intensa sacudida que casi lo tira de la
taza —hecho ya de por si extrafio, pues la ciudad no se hallaba en terreno particularmente
amenazado—, responsable del golpe que se dio en la cabeza contra la pared, y ahora, tras

diez horas de negra inconsciencia, todo lo que le rodeaba parecia sacado de una pelicula de terror
de serie B. El hospital se hallaba desierto, abandonado por médicos y enfermos que se habian
esfumado entre restos de material sanitario de toda indole y refregones de sangre; las luces no
funcionaban, al igual que los teléfonos e Internet, y de su familia sélo quedaba el ramo de rosas
tirado en el suelo de la habitacion.

Fue escaleras arriba para contemplar desde la azotea el alcance de la devastacion. El horizonte a
todo su alrededor se veia velado por el blanquecino fulgor de una densa niebla que cortaba a
cuchillo la ciudad, donde echo en falta alguno de sus edificios mas emblematicos, y la calidez solar
habia sido sustituida por una luminiscencia fria que parecia proceder de todos lados a la vez,
engullendo formas y contornos con su ausencia de sombras. Pero fue el silencio lo que
verdaderamente lo inquietd; nada le llegaba del esperado caos de una ciudad en estado de
alarma.

Su particular bajada a los infiernos lo llevé hasta el s6tano, donde las luces de emergencia tefiian
de rojo un muro de plastico con las advertencias de riesgo biolégico cortandole el paso. Recordd
entonces las contradictorias noticias que informaban de un brote virico que asolaba la ciudad y
supuso que se hallaba ante una de las zonas de aislamiento, secretas para el comun de la
poblacion. Y quiso la imprudencia imponerse a la logica, atrayendo su atencion hacia las ventanas
de plastico transparentes que permitian ver a través del grueso cortinaje; lo que acechaba al otro
lado lo dej6 paralizado. Cientos de seres se hacinaban tras las cortinas, todos maltrechos hasta lo
inimaginable, algunos con restos sanguinolentos trabados entre sus mandibulas. Caminaban
erraticos como los lemmings de los viejos videojuegos, tropezando entre ellos y contra las



paredes; fijando sin ver sus ojos muertos en el espectador asustado e inmovil tras la cortina. Algo
rozo su pierna. Saltdé con las manos en la boca para ahogar el grito de terror que pugnaba por
salir, y comprob6 con estupor que era el faldén del cortinaje mecido por alguna corriente de aire
invisible. El terremoto habia soltado los cierres de seguridad y sin duda esos... seres podian ir y
venir a su antojo, llevando la muerte a donde les llevaba su caminar sin rumbo. Debia huir de alli.

Salio disparado de aquel edificio del terror y la realidad de pesadilla tras los muros le envolvié. A la
destructiva accion del terremoto habia que afiadirse la de aquellos seres sin alma, que aqui y alla
mataban su hambre demoniaca con restos de los que horas antes habian sido seres humanos.
Soélo era cuestion de tiempo que repararan en su agénica huida. Las barreras que contenian las
oscuras aguas de la locura le obligaban a buscar otros supervivientes ocultos a la sinrazén, entre
quienes quizas pudiera encontrar a su familia. «Una iglesia —se dijo—. O una comisaria. En las
peliculas la gente se refugia en ellas», fue la vaga idea en la que basé su plan de busqueda, y en
los centenarios muros de San Lazaro, a poca distancia del hospital, puso su meta y salvacion,
sintiendo cdmo poco a poco aumentaba el interés por su sangre y vitalidad.

Echo a correr esquivando seres, cuerpos a medio devorar, cascotes de edificios y vehiculos
abandonados, rapido como le permitian sus temblorosas piernas, hasta que un fuerte impacto
fren6 bruscamente su huida, haciéndolo caer hacia atrds con la nariz rota y sangrante. «jMe han
cogido!», fue lo primero que penso, pero nada acechaba, y una mancha de lo que parecia ser
sangre flotaba ingravida ante él, una solitaria gota rojiza midiendo perezosamente la distancia
hasta el suelo. So6lo entonces fue consciente de que el camino se hallaba cortado en una precisa
linea recta, que las copas de los arboles se hallaban curvadas hacia atras y que el horizonte se
alzaba extrafio y ampliado ante él, como visto a través de una lupa de aumento. Una pared
transparente bloqueaba su carrera hasta los salvadores muros de San Lazaro, malogrando su
bldsqueda; sentenciandolo.

Consiente del mal putrefacto que acechaba a sus espaldas, en el mayor de los silencios siguio la
pared invisible a todo lo largo, siempre hacia su izquierda, cambiando de direccidén en perfectos
angulos rectos hasta que llegé de nuevo a la explosion de sangre, su sangre, desde la que
comenzara la exploracion de ese inmenso cubo traslicido. Primero el terremoto, luego esas
criaturas y ahora esto. ¢, Pero qué demonios estaba pasando?

El crio no tendria mas de seis afos, algo mas de once en su analogia terrestre. Contemplaba
ensimismado el cubo de cristal, similar a tantos otros que por el laboratorio se hallaban repartidos,



altima muestra biolégica traida por su padre del mundo que en ese momento exploraba junto

con su grupo de trabajo. Aquella subespecie parecia dotada de una impresionante organizacion,
quizé incluso llegara a ser inteligente —no al nivel de su mundo, por supuesto—, mostrandose ante
los curiosos ojos del nifio como unos animalitos de lo mas trabajadores, pues aqui y all4 habian
levantado complejas estructuras en las que anidar. Los seres eran bipedos, por lo que no era de
extrafar que sus andares fueran titubeantes, y caminaban en grupos compactos que tenian la
extrafia conducta de tirarse en masa sobre aquellos alocados a los que les daba por correr. jCuan
curiosa era la forma de alimentarse de aquella subespecie! En ese momento una horda terminaba
con los restos de uno de sus congéneres, dejando de él poco mas que una mancha roja esparcida
por el suelo y restos de la piel colorida que lo habia envuelto. Con una sonrisa traviesa en el rostro
ovalado y amarillento, atentos todos los vellitos sensores a la presencia de alguno de sus padres,
el crio de naturaleza extraterrestre abrié la tapa superior del contenedor, y dejé que uno de
aguellos animalitos se acercara a él. No tard6 en sentir sus afilados dientes. Como represalia,
aplasto sin contemplacién al mal bicho, y con el dedo amorosamente enterrado entre los pliegues
de la boca fue hacia el comedor desde donde le llamaba su hermana. Padre nunca tendria que
enterarse de que habia incumplido su promesa de no abrir los contenedores de muestra bioldgica
o se enfadaria enormemente. jDemonios, cOmo escocia el mordisco!
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