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Dudé ante la mesa circular de madera oscura. Pensé que tal vez fuera mejor una de las cuadradas
para cuatro personas y con mantel. Sin embargo, las sillas estilo tonet que la flanqueaban, me
terminaron por convencer de que ésta sería más íntima.

Llegué nervioso y con antelación, como un pescador que, con el dedo en el sedal, presiente que
su presa aún puede escapar. Como el café vendría después, le pedí al encargado, con vergüenza,
un poco de agua. Le aclaré que estaba esperando a alguien y que luego ordenaría. Al rato, pasó
como una exhalación con otro pedido y, sin ganas, me arrojó un platillo con una copa de agua.
Que en su aterrizaje no se derramara ni una sola gota, me hablaba de su acostumbramiento a los
sinsabores de ese trabajo.

Con Alicia la cita era a las seis de la tarde. Siempre he tenido mala suerte con las mujeres pues no
me ayudan ni mi cerebro ni mi aspecto; por eso, mis expectativas de que se fijen en mí son muy
bajas. Sin embargo, lo que sentía por Alicia me superó y le pedí encontrarnos. Me miro pensativa
mientras intercambiaba miradas suspicaces con sus amigas, creí ver en ello que todo sería una
broma y ya seguía mi camino.

Su ?bueno? me sonó a terremoto y quise esconderme, desaparecer con cobardía. Pero entrando
en la locura, me sentí extrañamente normal (como hacía mucho que no sucedía) y desande mis
pasos para combinar los detalles: día, hora y lugar. Mi instinto es un amigo conocido, que, aunque
viejo, no se deja engañar fácilmente; por eso, cuando llegó el día, las campanadas de la hora
sonaban a duelo desde antes que se hiciera la hora de encontrarnos. Por supuesto, ella no había
aparecido aún por el Café y solo me aferraba a mi cordura un esperanzado ?todavía?.

He hecho una comparación desesperada de la imagen angelical de Alicia con cada chica que ha
entrado, sin resultados. No sé qué hacer ya con mis nervios, con mis manos, con mis pies ni la
maldita agua que misteriosamente se evapora. Mi habitual pesimismo comienza a despertar y mi
cabeza se agacha en igual proporción. En ese preciso instante la veo tropezar (con elegancia) en
la vereda, del otro lado de la puerta. No me extraña su donaire pues Alicia es alguien muy
particular, pienso mientras sonrío.



Cuando se levanta, noto que mi ansiedad me ha equivocado y esa persona es otra. No me dejo
abatir y le ordeno a mi imaginación que la recree como un duende. Así, esa Alicia imaginaria entra
apurada y ansiosa pues se le ha hecho tarde. Su cara recorre el lugar y sus ojos bailotean hasta
encontrarme. Con una sonrisa de alivio se apura hacia mí, sin notar al camarero que cruza con la
bandeja cargada.

En mi quimera, el choque cataclísmico no sucede, es evitado por un golpe de muleta, que, cual
torero, da ese extraordinario mesero. De pie para saludarla le tiendo las manos y le doy un breve
beso en la mejilla. Me parece que se alarga infinito bajo su oreja y queda prendado de su perfume.
Cuando se sienta pido dos cafés y, durante la espera, me explica su tardanza. La entretuvo una tía
en la casa en la cual conviven, una verdadera bohemia de quien debe haber heredado sus
excentricidades. De ese modo, ambas cumplen su sueño de independencia y no se dejan intimidar
por nada.

Yo, que vivo sojuzgado por mi soledad, añoro esa libertad. Quiero decirle que la admiro, que
sueño con amarla, pero entonces comienzo a tartamudear, mezclo experiencias comunes con
latidos desacompasados de mi corazón. Ella me ayuda en el intento contando sus propios
tropezones, me anima pero, aun así, mi lengua pierde su lucha con los dientes y sólo farfullo con
el rostro cada vez más violeta. Ella ríe. Herido, quiero desaparecer, quiero arrastrarme a algún
lugar oscuro para morir y quiero ensordecer. Pero ella ríe y ríe, divertida.

Se esfuma el duende y aparece el camarero insistente, cuadrándose a mi lado. Todo lo imaginado
desaparece como una pompa de jabón. Su mirada es de desprecio cuando le pido un segundo
vaso de agua. Ya se ha hecho de noche, varias horas han pasado de la acordada. Mi instinto me
lo había advertido, me levanto vencido, siento que he sido burlado otra vez.

Dejo unas humildes monedas como disculpas al camarero y trato de salir tan inadvertido como
una sombra?, sombra que sin escarmiento aún espera.

Carlos Caro
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