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Lo que se premia ahora es ser enrevesado. ¿Por qué? Porque ya se ha escrito demasiado, o al
menos eso pensamos. Cuando miramos esa página en blanco decimos: "Pero ¿De qué mierda
voy a escribir? Si ya se ha escrito de todo". Por esa razón ahora se busca el adorno, y cuanto más
hay mejor, en una curva logarítmica. La simplicidad ha dejado de ser bonita. La simplicidad ha
pasado a ser, redundante y simplemente, simple.
Estamos llegando a un punto en el que, si un sustantivo no va precedido de tres adjetivos, es
simple. En el que si para describir cómo ondea el cabello de una mujer al girar la cabeza para
mirarte no has consumido el espacio de dos o tres páginas, te ha quedado soso. En el que si no
has obligado a tu lector a ir a por el diccionario un par de veces por párrafo, puedes considerarte
un escritor mediocre y analfabeto.
Por supuesto que los adornos embellecen un texto, pero estamos llegando a un punto en el que lo
consideramos un criterio absolutamente necesario para que un texto sea bueno. Es peligroso
llegar a un consenso colectivo del desprestigio de la claridad. Esto se está fomentando hasta el
punto de que si lees un texto cargado de tantos adornos que te desoriente y te haga perder el hilo
de la historia que se nos está contando, confundamos esa desorientación con el sentimiento que
debe dejarte todo buen escritor, tan erudito, tan mago de las palabras, que no estás a la altura de
su comprensión.
No debemos caer en esa trampa, y mucho menos fomentarla. ¿Por qué? porque al final acabas
topándote con textos que, en varias páginas, no te han dicho nada en realidad. Esto no es malo,
en absoluto. Es una forma más de escribir, buena o mala a criterio de cada lector. El problema
viene cuando alguien que quiere escribir no se ve capaz de hacerlo así: Claro, esa manera
magistral de ocupar dos folios para decir una frase es la manera que más se premia. Y yo tengo
una historia de unas quince frases?¿Cuántos folios tendría que llenar para que se me considere
un buen escritor? Ni de coña, no soy capaz.
Ése es el problema. El problema no es lo que se escribe, sino lo que se queda sin escribir. Todas
esas historias que se quedan en el tintero, todos esos fantásticos relatos que cada uno de
vosotros tenéis en vuestra imaginación, y que los demás jamás tendremos el privilegio de conocer
porque tenéis miedo a ser demasiado simples.
A ser "malos escritores".
¿Acaso hay un escritor lo suficientemente bueno como para juzgar quién es un buen escritor y
quién un mal escritor?
Antes de responder, pensad en lo siguiente: ¿Se puede juzgar, de manera consensuada, si un



médico ha hecho una buena operación o ésta no le ha salido bien?
Desde luego que sí. Si el paciente muere, todo el mundo va a estar de acuerdo en que no le ha
salido bien.
Pero cuando una historia no está muy adornada ¿Acaso vamos a llegar todos a un consenso de
que no es un buen escrito?
Claro que no. Por ahora. Pero esto se está fomentando y el miedo a la simplicidad está
aumentando cada vez más.
Si tenéis una historia que contar, contadla. Sin temer que resulte simple o no.
¿Qué pasa si alguien os dice que no le ha gustado? Aceptadlo.
¿Qué pasa si alguien os dice que sois malos escritores? No lo aceptéis. Nadie os puede decir que
no habéis estado a la altura, porque esa altura no existe. Esa altura no es más que el criterio
individual de cada uno. Escribe de la forma que te guste. Nunca para contentar a todo el mundo,
sino para contentarte a ti mismo. Si te contentas a ti mismo, siempre contentarás a alguien más,
así como habrá gente a la que no. Pero ni la persona a la que contentas te convierte en buen
escritor, ni la persona a la que no contentas te convierte en mal escritor. No hay escritores buenos
ni escritores malos, hay escritores que me gustan a mí, y escritores que te gustan a ti.
Por tanto, no tengas miedo de publicar un texto si crees que no tiene los suficientes adornos para
que te consideren un buen escritor. Olvídate de eso.
La simplicidad y la claridad, por su propio valor, son un adorno en sí mismo. Uno muy importante
que no debemos menospreciar, y mucho menos perder.
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