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Cada dia, de regreso a casa, ella cogia el mismo bus. Afos llevaba haciendo la misma rutina.
Misma hora, mismo recorrido, misma gente... Cada mafana era igual. Algunos dias entraba
alguien nuevo que no conocia las costumbres de aquella pequefia sociedad de desconocidos. Se
sentaba en el asiento que normalmente usaba otro de los usuarios asiduos y todos le miraban
como si fuera un intruso desalmado.

Algunos de aquellos habitantes eran vecinos del barrio, en su mayoria jubilados que regresaban
del mercado con las provisiones para el dia. Comentaban las noticias de la prensa, las
adversidades del clima o simplemente el precio de la verdura en el puesto de la esquina.

Luego estaba ella, mas joven, que habia cumplido con sus labores de madre, dejando a su
pequefia en el colegio y regresaba a casa a seguir con sus labores. Vivia cerca de un centro de
salud mental, o lo que es lo mismo, un hospital psiquiatrico. Compartia transporte con pacientes
del centro, casi siempre los mismos. Ella se limitaba a observarlos, a imaginar las historias que
habria tras aquellos rostros.

Al principio sentia inquietud cuando los veia entrar. Siempre habia pensado que ese tipo de
personas eran impredecibles. Con el tiempo comenz6 a sentir lastima cuando los observaba.
Sentia pena cuando veia aquellos rostros inexpresivo con los ojos llenos de tristeza, o aquellas
miradas puestas en el infinito, como perdidos, ausentes. Escudrifiaba todos sus movimientos
pausados, como a cadmara lenta. Se saludaban unos a otros, dandose la mano en un raro ritual
que solo ellos comprendian. Los besos estaban reservados para unos pocos. Rara vez hablaban
entre ellos. Cada uno iba con la mirada fija en un punto que iban variando de forma arbitraria. Ella
los observaba con el rabo del ojo mientras fingia mirar el movil o leer un libro.

Intentaba diagnosticar a cada uno de aquellos personajes: la mujer con depresién que fingia estar
normal y no saludaba al resto de sus comparieros de viaje, como si aquellos dementes no tuvieran
nada que ver con ella. Posiblemente, en algin momento decidié poner fin a su vida y después del

malogrado intento tuvo que asistir a terapia. Luego estaba la jovencita de mirada ausente, dopada
por algun tipo de sustancia que mantenia sus delirios a ralla. Podia ser una esquizofrenia o un



sindrome bipolar. La medicacion la habia anulado de tal manera que permanecia con la mirada
perdida y la boca abierta todo el trayecto, ausente hasta el punto que debian avisarle cuando
llegaba a su destino. Otros simplemente tenian reacciones psicoticas que les obligaban a repetir
de forma incansable los mismos comentarios dia tras dia o a ejecutar la misma coreografia de
movimientos involuntarios. Otros parecian haber sufrido algun dafio cerebral causado por algin
tipo de droga consumida de forma compulsiva. Cada uno era un mundo, y ella conocia a cada uno
de aquellos habitantes por sus manias.

Al llegar frente a la puerta del gran hospital, aquellas personas abandonaban sus asientos y
bajaban despacio, arrastrando los pies. Ella se quedaba practicamente sola algunas paradas mas
hasta que el bus la dejaba sana y salva frente a la puerta de su casa. La misma pregunta se hacia
cada vez que salia del micro mundo motorizado: ¢ que vueltas tenia que dar la vida para terminar
siendo un habitante del bus?
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