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Las nifias llevan todo el camino mas calladas de la cuenta, sobretodo Sara, que a sus 11 afios no
suele tener suficiente con las veinticuatro horas que tiene el dia para decir todo lo que le pasa por
la cabeza. Siempre ha sido una nifia con una madurez que asustaba para su edad. Hace un afio
me lo confirmé cuando no pude retrasar mas lo inevitable y le tuve que contar que tenia Cancer.
Estaba lavandole el pelo, y hacia un par de dias que me habia rapado la cabeza.

-Mama, la prima dice que estas muy guapa con el pafiuelo?. Y a mi también me gusta?

-¢ Pero? ?por el tono sabia que habia algo que le costaba decirme.

-Nada, que dice que porgué lo llevas, y que si te cabe todo el pelo ahi dentro.
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-Y yo me pregunto lo mismao.

Tragué saliva, cogi aire y empecé a hablar con toda la naturalidad de la que fui capaz, intentando
gue mi voz no mostrara cOmo me temblaban hasta las piernas.

-Bueno carifio, a ver, ¢te acuerdas que hace un par de dias me preguntaste si tenia cancer?

-Si y me dijiste que me terminara el Cola- Cao.

-Si, es verdad ?sonrio, al constatar, una vez mas cémo no se le escapa una.

?Pues resulta que si, carifio, que tengo cancer.

Dejo de jugar con la espuma que habia en la bafiera mientras yo le restregaba la cabeza. Me miro,



sin miedo ni pudor, sin rastro de inseguridad, nervios o incertidumbre, con curiosidad, expectante,
con los ojos limpios y sin contaminar de una nifia que solo queria saber y entender lo que le
estaba pasando a su madre.

-Ah! Bueno, y entonces?. ¢ qué pasa? Porque? De eso se muere la gente ¢no? Lo he visto en la
tele.

Hablaba tan deprisa que no me daba tiempo a contestarle antes de que siguiera formulando
preguntas que me hicieran perder la poca entereza que me quedaba en aquel momento.

-Bueno, y también hay gente que muere en un accidente de coche y mucha que se salva; a otros
les da un ataque al corazén y se mueren también pero otros sobreviven y se curan.

-Ah? entonces con el cancer pasa igual ¢no?

- Claro, hay gente que muere, pero mucha, mucha, mucha consigue curarse. Y cada vez mas
porque los médicos son mas listos.

-Pues entonces tu te vas a curar porque vas mucho al médico.

No me lo preguntd, me lo dijo asi, sin mas, con la certeza de quien se encuentra ante una logica
innegable y absoluta.

-Anda pues claro, ademéas mi médico es de los que mas saben.

Me dedico una sonrisa transparente, real, muy suya, muy nuestra, le di un beso y se zambull6 en
la bafiera para quitarse todo el jabon del pelo. Como si hubiéramos estado hablando de su dia en
el cole, o del ultimo capitulo de su serie favorita, no tocamos mas el tema y pasamos a otra cosa
con una normalidad que ninguna de las dos fingiamos.

Aquella noche me di cuenta que era a la que mas habia tardado en contarselo porque queria
protegerla, me daba terror hablar con ella, mas incluso que cuando se lo tuve que decir a mis
padres, mas que cuando supe que lo verias en mis ojos al salir de la consulta. Aln no estoy lista
para hablar con la nifa. Esa era mi excusa, y era real porque me faltaba valor.

Hoy casi un afio después, al mirar por el retrovisor y verla metida en su mundo me doy cuenta
como mi princesa me ensefid que el miedo como tal no existe, sélo cobra vida si pensamos en él y
lo alimentamos.
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