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Entre mis pensamientos y el silencio que hay en el coche no me he dado cuenta de que ya hemos
llegado a la estacién de Tarragona. Aun falta media hora para que salga el tren, asi que
aprovechamos para hacernos el enésimo selfie del fin de semana. Hace apenas dos dias mis
peques hacian el camino a la inversa, emocionadas porque nos ibamos a ver después de llevar
dos semanas separadas. Por eso y porque viajaban en AVE por primera vez claro.

-Mam4, mama!!! ? Claudia estaba euforica el dia antes de venir cuando las llamé. ?¢Sabes qué??
iVamos a montarnos en el tren mas rapido del munnnnndo!

-halaaaa...., jjjQuéeeee morro tenéis!! Yo quieroooo ¢ ¢ De verdad que es el mas rapido??

-Siiiii y encima dice papa que jjjvan a poner una peli!! Y que jjhay un bar dentro!!

Abrazos, besos, te quieros, jo mamas, hacerlas ir de la risa al bochorno mientras bailo la Gltima de
Katy Perry, darles algun capricho, ver cdmo se dan cuenta de que esta vez no quiero ser el poli
malo y se aprovechan para pedirme mas, darselo, peinarlas, ver como se enfadan, Sara porque
dice que es muy mayor y se quiere peinar ella, Claudia porque le doy tirones, olerlas, dormir con
mi peque aungue no consiga pegar o0jo por las patadas que me da, verlas aparecer en la cocina
despeinadas y restregandose los 0jos por las mafanas, prepararles el desayuno, ver como
resoplan y ponen los ojos en blanco cuando les mando lavarse los dientes, volver a decirle veinte
veces a Claudia que no ande descalza para que al final no me haga caso y le tenga que poner yo
las zapatillas, limpiarle la cara porque es incapaz de comerse el donuts de chocolate sin ponerse
perdida, escucharlas refunfufiar que no hace tanto frio mientras les pongo bufanda y gorro, ir a
Zara a comprarle el regalo a su padre y ver como Sara protesta por aburrirse como una ostra,
mandarla a buscar a su hermana que, como siempre, se ha ido a la seccién de mujer a probarse
los zapatos con mas tacén que encuentre, aunque sean diez nimeros mayor que el suyo,
escuchar decir a Sara una vez mas "Esta nifia es una pesada”, sonreir por dentro mientras veo
gue Claudia se defiende muy bien sola, "No, yo no, ta eres la pesada”, ponerme muy seria por
fuera mientras digo "Vale ya chicas, se acabd, no quiero oir ni mu", volver a ser madre, volver a
ser yo, todo ello, ellas, me han hecho olvidarme de que estoy enferma, de que me he tenido que ir



cinco semanas de casa para intentar curarme, 0 al menos, para intentar ganar algo de tiempo.

Los minutos van pasando y ya tienen que bajar al andén. Es el momento mas duro, porque no
quiero que se vayan, porque no se quieren ir, porque aun faltan tres semanas para volver a casa y
porque no puedo llorar, no delante de ellas, las tengo que consolar y decir alguna payasada para
gue se rian. Nos abrazamos, mucho, muy fuerte y durante todo el tiempo que podemos, las beso,
mil veces, en los 0jos, en la frente, en las mejillas, con beso chino como le gusta a Claudia, hasta
que al final las suelto con todo mi dolor, siendo egoista, porque sé que estoy mucho mejor con
ellas, aunque me enfade mil veces al dia, porque si me faltan estoy desubicada, incompleta,
porque hasta dentro de quince dias no vuelven otra vez y me esperan por delante muchas noches
de un dolor profundo, de ese que no puede aliviar la morfina.

Me voy al balcon para poder verlas en el andén mientras llega el tren. Y lo que siento al llegar alli
es desgarrador. Las dos me tiran muchos besos y las dos lloran, Claudia como la nifia de seis
afos que es, triste porque quiere que mama vuelva a casa con ella; Sara lo hace con sus ojos aun
de nifia, pero con la tristeza y el desconsuelo de un adulto. Estamos lejos y como no pueden ver
mis lagrimas me pongo a hacer muecas con las manos y a sacarles la lengua para hacerlas reir un
poco. Lo consigo, aunque solo sea el minuto que tarda el tren en aparecer en la via, hasta que por
fin suben a su vagon, después de tirarme mas besos y de llevarse los pufios al pecho izquierdo
como cada vez que nos decimos sin palabras que nos queremos.

De mis entrafias sale un quejido sordo, ahogado, gutural, porque se van, pero porque lo que estoy
contemplando es una vision cruel de lo que ocurrira si no logro vencer: yo, desde arriba, atrapada
en un lugar en el que no quiero estar y del que no puedo escapar, mis hijas desconsoladas,
cogiendo un tren para vivir su vida sin mi, acompafiadas por su abuela porque yo ya no puedo ir
con ellas.

-Eso no va a pasar carifio- me dice mi padre un rato mas tarde, cuando en el coche le confieso lo
gue sentia que estaba viendo.

-Ya lo sé papa -le intento tranquilizar y convencerme a mi misma. Pero la verdad es que no lo sé.
Asi que tendré que hacer todo lo posible para que la vision se quede sé6lo en una version de la
visita del fantasma de las navidades futuras en Cuento de Navidad. A lo mejor sélo ha sido un
aviso de lo que puede pasar si bajo los brazos y me deprimo.

Cuando llego a la consulta de Manel no hace falta que le cuente nada.

-iMadre mia criatural-exclama al verme -jcomo vienes hoy! Anda, timbate,a ver si podemos hacer
algo.
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