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Entre mis pensamientos y el silencio que hay en el coche no me he dado cuenta de que ya hemos
llegado a la estación de Tarragona. Aún falta media hora para que salga el tren, así que
aprovechamos para hacernos el enésimo selfie del fin de semana. Hace apenas dos días mis
peques hacían el camino a la inversa, emocionadas porque nos íbamos a ver después de llevar
dos semanas separadas. Por eso y porque viajaban en AVE por primera vez claro.

-Mamá, mamá!!! ? Claudia estaba eufórica el día antes de venir cuando las llamé. ?¿Sabes qué??
¡Vamos a montarnos en el tren más rápido del munnnnndo!

-halaaaa...., ¡¡¡Quéeeee morro tenéis!! Yo quieroooo ¿¿De verdad que es el más rápido??

-Síiiii y encima dice papá que ¡¡¡van a poner una peli!! Y que ¡¡hay un bar dentro!!

Abrazos, besos, te quieros, jo mamas, hacerlas ir de la risa al bochorno mientras bailo la última de
Katy Perry, darles algún capricho, ver cómo se dan cuenta de que esta vez no quiero ser el poli
malo y se aprovechan para pedirme más, dárselo, peinarlas, ver cómo se enfadan, Sara porque
dice que es muy mayor y se quiere peinar ella, Claudia porque le doy tirones, olerlas, dormir con
mi peque aunque no consiga pegar ojo por las patadas que me da, verlas aparecer en la cocina
despeinadas y restregándose los ojos por las mañanas, prepararles el desayuno, ver como
resoplan y ponen los ojos en blanco cuando les mando lavarse los dientes, volver a decirle veinte
veces a Claudia que no ande descalza para que al final no me haga caso y le tenga que poner yo
las zapatillas, limpiarle la cara porque es incapaz de comerse el donuts de chocolate sin ponerse
perdida, escucharlas refunfuñar que no hace tanto frío mientras les pongo bufanda y gorro, ir a
Zara a comprarle el regalo a su padre y ver cómo Sara protesta por aburrirse como una ostra,
mandarla a buscar a su hermana que, como siempre, se ha ido a la sección de mujer a probarse
los zapatos con más tacón que encuentre, aunque sean diez números mayor que el suyo,
escuchar decir a Sara una vez más "Esta niña es una pesada", sonreír por dentro mientras veo
que Claudia se defiende muy bien sola, "No, yo no, tú eres la pesada", ponerme muy seria por
fuera mientras digo "Vale ya chicas, se acabó, no quiero oír ni mu", volver a ser madre, volver a
ser yo, todo ello, ellas, me han hecho olvidarme de que estoy enferma, de que me he tenido que ir



cinco semanas de casa para intentar curarme, o al menos, para intentar ganar algo de tiempo.

Los minutos van pasando y ya tienen que bajar al andén. Es el momento más duro, porque no
quiero que se vayan, porque no se quieren ir, porque aún faltan tres semanas para volver a casa y
porque no puedo llorar, no delante de ellas, las tengo que consolar y decir alguna payasada para
que se rían. Nos abrazamos, mucho, muy fuerte y durante todo el tiempo que podemos, las beso,
mil veces, en los ojos, en la frente, en las mejillas, con beso chino como le gusta a Claudia, hasta
que al final las suelto con todo mi dolor, siendo egoísta, porque sé que estoy mucho mejor con
ellas, aunque me enfade mil veces al día, porque si me faltan estoy desubicada, incompleta,
porque hasta dentro de quince días no vuelven otra vez y me esperan por delante muchas noches
de un dolor profundo, de ese que no puede aliviar la morfina.

Me voy al balcón para poder verlas en el andén mientras llega el tren. Y lo que siento al llegar allí
es desgarrador. Las dos me tiran muchos besos y las dos lloran, Claudia como la niña de seis
años que es, triste porque quiere que mamá vuelva a casa con ella; Sara lo hace con sus ojos aún
de niña, pero con la tristeza y el desconsuelo de un adulto. Estamos lejos y como no pueden ver
mis lágrimas me pongo a hacer muecas con las manos y a sacarles la lengua para hacerlas reír un
poco. Lo consigo, aunque solo sea el minuto que tarda el tren en aparecer en la vía, hasta que por
fin suben a su vagón, después de tirarme más besos y de llevarse los puños al pecho izquierdo
como cada vez que nos decimos sin palabras que nos queremos.

De mis entrañas sale un quejido sordo, ahogado, gutural, porque se van, pero porque lo que estoy
contemplando es una visión cruel de lo que ocurrirá si no logro vencer: yo, desde arriba, atrapada
en un lugar en el que no quiero estar y del que no puedo escapar, mis hijas desconsoladas,
cogiendo un tren para vivir su vida sin mí, acompañadas por su abuela porque yo ya no puedo ir
con ellas.

-Eso no va a pasar cariño- me dice mi padre un rato más tarde, cuando en el coche le confieso lo
que sentía que estaba viendo.

-Ya lo sé papa -le intento tranquilizar y convencerme a mí misma. Pero la verdad es que no lo sé.
Así que tendré que hacer todo lo posible para que la visión se quede sólo en una versión de la
visita del fantasma de las navidades futuras en Cuento de Navidad. A lo mejor sólo ha sido un
aviso de lo que puede pasar si bajo los brazos y me deprimo.

Cuando llego a la consulta de Manel no hace falta que le cuente nada.

-¡Madre mía criatura!-exclama al verme -¡cómo vienes hoy! Anda, túmbate,a ver si podemos hacer
algo.
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