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Realmente no sé qué hacer, debo escapar de la depresión que me acecha. En ese paisaje alejado
del hombre, mi conciencia se liberará: podré ver los errores propios y la malicia ajena, podré
sentirme culpable aun cuando no cargo la más mínima culpa y podré entender el dolor de Juana al
cual el mío apenas refleja y olvida. Empujo al agua la pequeña embarcación que espero me lleve,
intemporal, al lugar que siento mi refugio personal.

El rumor del mínimo motor que impulsa al bote invita al sueño. Su eco, sin obstáculos que lo
devuelvan, hecho costumbre, se vuelve silencio. Adormilado bajo un cielo sin nubes, con esfuerzo
desvío los ojos dentro de las mezquinas ranuras que forman mis párpados. En contra de la
corriente, el paisaje apenas ha variado, es un paralelo de la propia vida: nos avasalla con su
poderío que intentamos resistir y demenciados creemos estar en el mismo lugar, ser aquellos que
cuando todo comenzaba.

Pese al calor, he resistido la tentación de quitarme el jogging, el sol está tan fuerte que en minutos
parecería una guinda madura. Cada tanto me arrojo al agua y luego dejo que la brisa me refresque
al secarme. Por suerte, junto a aparejos de pesca, encontré en el fondo un deforme sombrero de
fieltro cuyas alas, al mojarlas, protegen mi cabeza y cuello.

Me acerco a la zona que busco, los tres cables de alta tensión que cruzan altos sobre el agua en
el sitio más angosto me lo advierten. Al divisar en la costa el lugar esperado, cambio el rumbo,
apago el motor y dejo que el bote se desdice sobre el borde de arena, me descalzo y me sumerjo
hasta la cintura para vararlo más aún, no quiero que se lo lleve la correntada. Busco una sombra
amable bajo los sauces, ahora sí me quito el jogging que me sirve de almohada y abstraído, me
apodero de la brisa y el silencio para pensar en ella. Me despierta el sol declinante sobre los ojos.
Sin darme cuenta me quedé dormido con Juana en mis pensamientos. Ni siquiera en mis sueños
fui capaz de atisbar una solución, las sombras cambian y es hora de volver.



Juana fue empeorando en su locura y creía que él aun seguía con ella, aumentaba las dosis de
sus psicotrópicos para después tambaleándose, lamentar su abuso. Nunca se recuperó de ese
largo calvario lleno de policías y médicos que, con su encallecido profesionalismo nos consolaron.
No pudimos olvidar el chirrido de los frenos en la calle ni ese golpe sordo y definitivo que se lo
llevó y que se agiganta, como pesadilla, cada noche. Creí que el tiempo aplacaría la llaga, pero,
dejó de vestirse, de comer, de hablar y ni siquiera yo tenía cabida en ese mundo de oscuridad
donde lo buscaba.

Regresé al anochecer, hecho un desastre y con los mismos conflictos, grité al pasar un saludo y
me recluí con Juana en el dormitorio. Las cortinas cerradas me hablaron de su deseo de
desaparecer, pastillas desparramadas con desesperación por doquier, me explicaron tanto la
cama como su camisón desarreglados. En el baño, lo mismo: toallas húmedas, maquillajes
abandonados y espejos torcidos.

Me duché y agotado me acosté a su lado, la abracé con desolación y cariño, negándome a dejarla
ir hacia su imaginario infierno. En su sopor químico sonrió, acaricié su cara y desenredé su pelo;
se rio con algarabía, imaginé contento que era por alguno de mis antiguos chistes. Abrió sus ojos
alegres e imaginamos encontranos bailando lento en aquel secreto balcón.

Me deje engañar por la penumbra, ve a través de mí y la mirada se hace de vidrio, lo busca a él,
como madre nunca dejará de hacerlo. No importa Juanita, donde sea que lo presientas, estaré
contigo.

Carlos Caro
Paraná, 27 de octubre de 2014
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