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Un pequeiio desacuerdo terminé siendo un intercambio singular. Barajabamos argumentos con la
mente fria y el corazén ardiendo. Me dirigia sus jévenes ideas como estiletes. Curtido por la
experiencia de afios, simplemente las eludia y le devolvia estratégicos almohadazos. Esto lo
frustraba pero ya habia aprendido que los gritos son el refugio de la falta de ideas. Meditaba unos
momentos y arremetia desde otro angulo. Por fin me harté de discutir; le dije que era imposible
gue nos pusiéramos de acuerdo.

Me mird con sorpresa y pinchandome socarrén me pregunté si se me trababa la lengua o se me
habia pinchado una neurona.

Me senté exhausto en el sillon y con una sonrisa amarga intenté explicarle que veiamos el mundo
de manera totalmente diferente. Ahondando su sorpresa le repeti, como otras veces, que yo
podria acercarme a entenderlo, pues ya habia transitado casi una vida. En cambio él, que apenas
empezaba, sélo podia imaginar mis percepciones.

Sefialando hacia abajo le pregunté: ? ¢ Qué ves aca?

?Nada

? jAja! ¢ Estas flotando en el aire?

?Ah, el piso.

? ¢Y que mas? Describimelo.

?Eeeh, bueno?, es de madera oscura.

?Lo que vos llamas madera oscura y que yo admiro como una artesania, es parquet, del francés,



porque se empezo a usar en Versalles. Esta hecho con roble de Eslavonia, una region de Croacia.
Es una madera tan valiosa y usada que suponen la especie se extinguira en poco tiempo mas.
Mas alla de su valor, no sélo lo veo con mis ojos sino también a través de mi memoria, es como un
indice de momentos ¢ Ves esos pequefios huecos, como medialunas mindsculas? Son las marcas
gue dejaron unos hermosos zapatos negros de tu madre, de altos tacos aguja. Todavia la veo,
elegante y provocativa, casi casi, mirandola hacia arriba. Aca, esta raya negra, que aun me duele,
es en realidad la quemadura de un cigarrillo consumido, caido descuidado, cuando insistia en
fumar. All4, esa mancha mas clara que apenas se nota, con forma de charquito, son tus orines de
nene. Es el sello de nuestra distraccién mientras intentabamos ir quitdndote los pafiales. Mira por
la ventana ¢ Qué ves?

?Los edificios de alrededor.

? iVamos, hace un esfuerzo! ¢ No notas el hueco?

? iAh, si! Se ve el rio.

Cansado, le machaco: ?No solo se ve el rio, estan los arboles, las barrancas, la isla y mas alla, la
inmensidad del Parana. Es una llanura de agua y verdes que se pierde en el horizonte.
Entrecerrando mis ojos, vuelvo a ver como antafio. Los edificios desaparecen y me encuentro
rodeado por las colinas furiosamente verdes y marrones que se perfilan suaves contra el celeste
soleado de un dia de primavera. Vos ves la vida como un delicioso pastel al cual le has dado
pocos mordiscos y te apuras, ansioso y con anteojeras en pos del resto. Yo ya lo he engullido casi
todo. Aungue algunos bocados han sido muy amargos lo poco que me queda lo escatimo. Lo voy
paladeando migaja a migaja. No porgue soélo piense que se termina sino que mi memoria vuelve a
degustar cada parte con la debida atencion, muy lentamente, sintiendo todo lo que pasé por alto,
atolondrado, en su momento; mientras corria tras ilusiones vanas, ciego a lo importante y
trascendente.

Un leve golpe en la cara me despierta, en la penumbra del dormitorio me doy cuenta que me
guedé dormido apoyado al lado de la panza de Camila. Fede debio ponerse celoso y me pego una
patada. Debe estar grande, sélo faltan dos meses para su alumbramiento. Recuerdo que anoche
le empecé a hablar para acostumbrarlo a mi voz. Hice un largo didlogo sinsentido en contrapunto
con Camila. Ya sin luz el murmullo nos fue durmiendo.

Tuve un suefio muy extrafio en el que siendo ambos ya mayores, yo le explicaba que en la vida
hay cosas que no deben pasar desapercibidas. No sé si mi mente o su cercania me han mostrado
esta certeza, esta bella y humana forma de vivir.

Debo escribirlo rapido antes de olvidarlo. Cuando suceda esa discusién, dentro de muchos afios,
le entregaré contento estas palabras en un sobre amarillento. Agarro el anotador y la birome, me



encierro en el bafo y enciendo la luz.

Querido Federico? Lo pienso mejor y tachando sigo:

Esperado Federico:

Hoy?

Carlos Caro

Parand, 11 de julio de 2013
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