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Cuando cumpli los 18 afios de edad, mis padres me pidieron que me independizara. Que aquella
decisién me ayudaria en mi formacion. Que me haria un hombre de bien. Que entenderia el
significado de la responsabilidad. Asi que, a pesar de ser apenas un estudiante de la facultad de
ingenieria civil, busqué un departamento donde pudiera empezar la nueva etapa de mi vida. Tenia
gue ajustarse a la cantidad inicial que ellos me dieron. Pero no me resulté nada facil. Por lo que
tuve que vivir con un compafiero de la facultad, que pagaba renta con lo que le mandaban sus
padres mensualmente. Eso me daria tiempo de seguir buscando un departamento econémico
donde yo pudiera estar solo y permitirle a ese compafiero su privacidad. Consegui un trabajo por
las tardes en la tienda de un anticuario donde, por ser poco visitado, me daba tiempo para estudiar
y cumplir con mis deberes académicos.

Pronto me gané la confianza de don Gregorio y de dofia Sofia, la pareja de ancianos duefios del
establecimiento. Ellos vivian en una pieza de la tienda, situada al fondo. Y se turnaban para
guedarse conmigo al frente de la misma. Pero al cabo de un afio, les complacia dejarme solo para
gue yo estudiara sin interrupciones de su parte. Ademas, me proporcionaron una pequefia
habitacién con bafio incluido, donde podria quedarme a vivir. Con lo que me pagaban, me
alcanzaba para comer en un pequeio restaurante, a unas dos cuadras del local.

Una vieja y pequeiia estructura formada con angeles de metal, colgada en la parte superior de la
puerta principal, sonaba cada vez que un posible cliente entraba. Lo que me daba tiempo
suficiente para dejar mis apuntes y levantarme para atenderlo. Yo me encontraba al fondo del
cuarto repleto de objetos antiguos, que se hallaban distribuidos por las paredes laterales. Y en la
entrada, a un lado de la puerta principal, un escaparate de cristal blindado que mostraba hacia el
exterior unos articulos de linea blanca de hace por lo menos treinta afilos, acomodados como si se
tratara de una cocina de aquellos tiempos: Una estufa, un refrigerador, un trastero y un fregadero.
Para hacerlos llamativos, colocaron las figuras de carton en tamafio natural, de una pareja de
esposos sonrientes, presumiendo aquella antigua habitacion.

Las personas que llegaban a la tienda, por lo regular compraban cosas pequefas o baratas. Rara
vez se llevaban muebles o linea blanca. Pero aquella mafiana, vino una familia bien vestida. Noté
a simple vista que se trataba de una familia adinerada. Hasta su pequefio hijo de unos catorce o



guince afios, vestia de traje y corbata. El sefior, de cabello cano y escaso, lucia un traje azul
impecable y unos zapatos relucientes. La sefiora, de tez blanca y cuerpo delgado, se veia
encantadora en aquel vestido largo de telas finas de color rosa. Por la forma en que se miraban y
sonreian, se apreciaba el carifio inmenso que se profesaban. Porque ademas, mantuvieron unidas
sSus manos, todo el tiempo que permanecieron en la tienda. Después de saludarme, preguntaron
por muebles de los afios ochenta.

Para fortuna nuestra, teniamos una recamara completa de principios de esos afios. También habia
un comedor con su vitrina, que por poco se me olvida mostrarles. Compraron todos los muebles
de esa década. Previamente, habia llamado a don Gregorio por el teléfono de dos piezas, que
tenia conectado hasta su cuarto. Cuando le hice saber de la intencion de esta familia por adquirir
los muebles ochenteros, vino muy feliz, acompafado por su esposa, dofia Sofia.

Tras esa venta, de las que pocas veces ocurria en esa tienda, don Gregorio quiso compensarme.

- Joven Carlos - Me dijo don Gregorio - Me gustaria compensarlo por lo de la venta, ¢Qué le
gustaria? ¢ Quizas algo de dinero?

- No se moleste, don Gregorio - Le respondi con sinceridad - Era mi trabajo

- Es cierto, muchacho - Insistié mientras me tomaba del hombro - Pero ya te siento parte de esta
familia, ¢ No te parece?

- Gracias, don Gregorio. Por eso no tiene que darme nada. Porgue siento que todo lo de esta
tienda es mio - Le dije con una sonrisa blanca de complicidad

- Entonces, ya sé lo que voy a poner en tu cuarto. ¢ Te gusta ver television?

- Por supuesto - Le respondi sin pensarlo

El televisor que instalé en mi recamara al dia siguiente, era un enorme aparato de los afios
cincuenta, pero en muy buen estado. Sin embargo, no lo ocupé sino hasta el siguiente sabado.
Aquel dia me levanté algo tarde ya que los fines de semana, no se abria la tienda. Me bafé. Me
vesti. Me senté en el viejo sillén de los setentas. Y contemplé el televisor apagado. Después de
algunos segundos de reflexion sobre lo que haria esa mafana, busqué el control remoto. Pero en
seguida reaccioné. Esos televisores no usaban control remoto. Aln no se inventaban. Tuve que
levantarme y encenderlo manualmente. Luego de unos dos minutos encendio. La estatica primero.
Pensé entonces: No funciona. Pero tuve que retractarme. Funciond.



Comencé viendo unos anuncios comerciales en blanco y negro, que no reconoci. Luego, miré una
serie... jQue tampoco reconoci! Era obvio pensar que don Gregorio no tuviera sefal de Cable. Por
lo que me conformaria con los canales de television abierta. Pero aquel programa, parecia muy
antiguo. Demasiado antiguo.

De pronto, recordé que los televisores antiguos a estas fechas, estaban deshabilitadas para tener
sefal. Si acaso, con algun receptor especial. Entonces, decidi cambiar de canal. Y lo que
encontré, me sorprendié mas. Era como una pelicula antigua pero... jHecha en mi ciudad!

A pesar de que no estaba el parque central, tal y como se le conoce ahora, si reconocia las calles
aun no pavimentadas. Habia menos edificios. El Hotel Ferrara no existia. Y eso que yo lo conozco
desde hace diez afios. Las personas vestian diferente. Y sus peinados, también eran distintos.
Todo esto lo miraba tan cerca del televisor que era imposible equivocarme.

Lo que siguid, me erizé los vellos del brazo. Y me causo6 una breve angustia. Reconoci a mi padre
en su juventud. Practicaba baloncesto en una sencilla cancha de baloncesto que se encontraba a
un lado de ese pargque central, que aun era muy pequefio. ¢ Y los cines? Tampoco estaban los
cines.

Del miedo que senti, le cambié de canal nuevamente. S6lo para encontrarme con otra vieja
pelicula, que me mostraba otra época. Pero el mismo pueblo de Satola. Ya no estaba la cancha.
Pero el parque aun era pequefio. Ya estaban los cines. jY mis padres eran novios!

Entonces empecé a comprender. ¢ Acaso estaba viendo mi vida en la pantalla? Respiré profundo.
Me pellizqué. No estaba en un suefio. Aquello era muy real. Y trataba de mi vida, desde antes de
ser concebido. Muy extrafio. Bastante extrafo.

Para confirmar mi teoria volvi al canal anterior. Y en la escena no estaban los cines. Estaba la
pequefia cancha de concreto. Pero ya era de noche. Avance dos canales. Las personas que
pasaban por el centro del pueblo no eran mis padres. Pero vestian distinto a las épocas pasadas.
Habia mas centros comerciales. La iglesia que se encontraba a un costado de los cines desde el
primer canal que vi, tocaba sus campanas. Muchas personas iban a misa. Entre la multitud, vi
llegar a mis padres con un bebé en los brazos.
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