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(Esta historia no la he inventado yo, ni me ha ocurrido a mi; me la cont6 una chica que
conoci en un chat, la cual conociendo mi aficion a escribir me pidi6 por favor que la
convirtiera en novela. No sé si seré capaz de lograrlo, pero seré fiel al relato de su
sufrimiento infantil, cambiando cualquier detalle que la pudiera identificar. Esta chica es un
ser maravilloso que necesita sacar de su interior el dolor que la domina. Si escribiendo su
historia, alivio su dolor, ya me doy por satisfecha.)

Decido comer en el patio trasero, porgue en la casa hay demasiado polvo. Intentaré que en pocos
dias recupere su aseo habitual. El sol resulta agradable; calienta las baldosas de arcilla gastada y
no llega a sofocarme. A diez metros se levanta la selva de naranjos descuidados, rodeados de
zarzas y malas hierbas. Estoy rodeada de una vida cadtica que crece a sus anchas y sin duefo.
La brisa me recuerda que el mar esta a un quilémetro, y que existe algun camino por entre las
malezas que conduce a su vera; siempre hay un camino que conduce al mar. Aqui, en la casa, ya
no hay gallinas, ni conejos, ni cabras; seguramente muchas ratas, pero no las veo. La brisa
también me traslada hasta el dia en que llegue por primera vez a este rincon tan miserable y tan
vivo. Me dejo arrastrar por los recuerdos. Me dominan. Viajo en el tiempo a un pasado
desesperanzador.

No fueron demasiados quilometros, quinze, quiza veinte, pero lo vivido en los dias anteriores y la
sorpresa me ataron el estomago. Queria llorar, y no me lo permitia a mi misma. Me daba miedo
llorar, porque cada vez que lloraba mi padre entraba en coélera; y lo veia a él, tan serio,
conduciendo en el asiento delantero que no queria estropear el dia mas de lo que ya estaba
estropeado. Recuerdo que vino a buscarme al colegio, a la hora de religion, cuando aun faltaban
tres horas para volver a casa. La monja me llevo de la mano hasta mi padre, y él me dijo que, para



mi, el curso ya se habia acabado; que al fin y al cabo, ya estabamos a quince de junio, y quedaba
solamente una semana para empezar las vacaciones de verano. Le pregunté que porque me
habia venido a buscar, que porque se acababa para mi el curso, y me respondié que mamay él se
separaban, que era lo mejor para todos, que ya no habria mas peleas, ni platos rotos, ni golpes.
Dijo que ya no tendria que huir de casa, como hice el fin de semana pasado cuando la policia me
encontrd en la calle y me acompafioé de nuevo hasta ellos. Recuerdo que la agente que me daba la
mano se asusté mucho porque vio a mi padre lanzando un vaso de cristal contra mi madre en el
balcon. El vaso cayo en la calle y casi nos da. Mi madre gritaba y arrojaba contra mi padre la tierra
de las macetas. La policia les asusté mucho a ellos, y también a mi, porque dijo que iban a poner
una denuncia y que me quitarian de su lado. Por eso ahora mi padre me decia que eso nunca
volveria a ocurrir, y que en parte, que yo estuviera lejos de casa, nos ayudaria a todos a
tranquilizarnos, porque iba a haber un juicio, y en ese juicio decidirian si me quedaba con mis
padres o no. Al decirme esto, comprendi que me iban a dejar sola, que se alejaban de mi, y le
pregunté a mi padre que donde iba a ir yo si no iba a estar en casa. Y me dijo que pasaria el
verano en una casa preciosa, rodeada de arboles frutales, con una tia suya, muy mayor, que habia
sido maestra y que me cuidaria muy bien. Y fue en ese preciso instante en que senti que tenia que
llorar. Porgue el verano era muy largo y yo no queria estar sin mis padres. Papa me dijo que tres
meses pasaban muy deprisa, y que la playa estaba cerca de la casa, que iba a vivir muy cerca de
la naturaleza y que descubriria cosas increibles. Yo le supliqué que no me dejaran sola; y él me
respondid que no estaria sola, que su tia estaria conmigo y que podriamos hablar alguna vez por
teléfono. Y entonces subimos al coche, y me llevo hasta la casa. Tenia una maleta preparada para
mi en el asiento de atras; y me dijo que no me preocupara, que mama la habia preparado y que
tenia todo lo que necesitaba, y que si me faltaba algo, la tia me lo compraria, porque ellos le
dejaban dinero, mucho dinero, para que yo estuviera bien cuidada.

Pude aguantar sin llorar hasta que vi como el coche se adentraba por caminos de tierra entre
arboles sin podar rodeados de plantas con espinas. Habia muchas moscas, y de vez en cuando,
entre los arboles, aparecian canales de aguas oscuras y malolientes. No vi ninguna casa a lo largo
de los cuatro o cinco quildometros que recorrimos por los caminos; y por eso lloré, porque me daba
la sensacion que me abandonaba en el final del mundo. Y él se enfadd y me llamé criaja de
mierda. Y dijo que parecia mentira que ya tuviera diez afios, a punto de hacer once; que él, a mi
edad, ya trabajaba; y que en el fondo, todo habia ocurrido por mi culpa, por haberme escapado de
casa; por haber regresado con la policia y por haberles metido en un lio tan grande. Entonces le
pregunté que por qué mama no habia venido a traerme, que por qué no podia darle un beso de
despedida. Y aun se enfadd mas; y me dijo que mi madre era una mala persona y que €l no queria
verla mas, que si no habia venido a acompéafiarme es porque yo no le importaba.

Llegué llorando a la casa de la tia, y me asusté al verla tan vieja, tan desastrada. En el fondo,
estaba mas o menos como esta ahora, aunque mucho mas limpia por dentro. El patio que rodeaba
a la casa era como una pequenia isla de tierra roja en medio de la selva de naranjos silvestres y



hierbas despeinadas. En el patio estaba la charca. Y mi tia abuela nos esperaba de pie vestida de
negro con la mirada perdida. Recuerdo que berreé gritando que no queria quedarme ahi. Me
agarré a mi padre, que me empuj6é hacia mi tia abuela, maldiciendo. Le dio a la mujer un sobre con
dinero y sin explicar nada mas le dijo que ya iria llamando y se fue corriendo mientras mi tia abuela
me agarrabay yo lloraba y braceaba. El coche se alejo por los caminos y después de cinco
minutos mi tia abuela me solt6. Fue entonces cuando me di cuenta que la maleta se habia
guedado en el coche, y me senti aun mas miserable.
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