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iDios! jComo huele!

El dia podia despuntar con indicios de humedad y las paredes oliendo a cal o, al contrario, oliendo
a seco, porque el sol se encargaba de ello; quizas, el viento podia arafiarme la cara por la parte
derecha, porque venia del sur, o besarme por la izquierda, porque venia del norte. ¢ Qué mas
daba? Desde hacia ya una década que mi jornada todos los dias empezaba igual, siempre era lo
mismo.

Todas las mafianas, de todos los dias, llegaba a su casa a sabiendas de lo que me iba a
encontrar. Era cruzar aquella enorme puerta de madera caoba y, como con un canto en las
narices, me llegaba aquel olor repulsivo, incitando un desfile de corrosivos jugos gastricos dentro
de mi, haciendo el recorrido a la inversa.

Yo era la encargada que le hacia de despertador, su cuidadora, me habia convertido en su Unico
punto de apoyo. Por nuestras venas no corria la misma sangre, pero me sentia en deuda con él.
Hubo un tiempo en el que yo necesité ayuda y, sin preguntar, él me la ofrecié. Ahora la situacion
habia cambiado, era a la inversa: €l precisaba de mi.

Ya desde el pasillo, mientras iba acercandome a la habitacion principal, podia observar cémo la
leve luz del dia, que los agujeros de la persiana dejaban pasar, era capaz de revelar la silueta de
alguien tirado en la cama.

Una vez dentro, lo primero era abrir los portones del ventanal para dejar que el aire fuese el
encargado de oxigenar aquella atmosfera.

Seguido, me plantaba a los pies de su camay lo llamaba:

?Padre, ya es hora, deberia levantarse.



El nunca respondia, solo resoplaba.

Era entonces cuando me llegaba desde el interior de su boca algo tan o incluso mas ardiente que
una llama de fuego lanzada por Cerbero. Me quedaba mirando con los brazos en jarras aquella
vergonzosa escena, aquella que se repetia una y otra vez, cada mafiana. Aquel ser, que sin éxito,
intentaba buscar con el torpe movimiento de la mano la botella de agua que siempre colocaba al
lado de la cama, con el fin de notar el tacto del plastico en las yemas de sus dedos. El mas minimo
movimiento de su cuerpo podia hacerle despedir el Johnny Walker que hasta las tres de la
mafiana habia estado consumiendo en solitario. A veces, alguna prostituta lo visitaba bien entrada
la madrugada y se marchaba tan rapido que su estancia parecia un mero acto de presencia. Al dia
siguiente, si conseguia acordarse, rezaba para que la mujer de alegre vida no le hubiese dejado
ningun regalito en forma de venérea.

Los dolores de cabeza eran constantes y los calambres vertebrales parecian estocadas que
recorrian todo su torso. No sé cuanto mas podria aguantar su deteriorado eséfago.

La resaca se habia convertido en su prometida, la que a cualquier lado lo acompariaba, la que se
acurrucaba cada noche a su lado esperando al alba para volver a despertarlo de la peor de las
maneras.

Su expresidn vacia y triste mostraba rasgos de ira con la vida, por haberle convertido en un
miserable.

Cuando conseguia sentarse en la cama, esperaba cinco minutos a que su estbmago se asentase.
Seguidamente se ponia de pie, andaba hasta el cuarto de bafio para asearse y maquillaba su
rostro maltratado por las circunstancias con una dosis de falsa fe, se vestia como podia mientras
dominaba los achaques de los venenos de los que abusaba. Después se dirigia al armario, lo
abria y cogia los bartulos, se colocaba su alzacuello y bajaba a dar la misa de doce.

Aquella mafiana nada parecia que iba a ser diferente, pero lo fue. Recuerdo que el sol quemaba,
parecia que en algin momento el asfalto tuviese que despedir vapor, el sol cegd mis 0jos, hunca
olvidaré aquella mafiana en pleno mes de julio.

Cuando entré en esa casa, el olor me asalté como siempre, aunque semejaba como mas
concentrado. jDios! jComo huele!, pensé. Caminé por el pasillo. La luz de las rendijas no delataba
ahora ninguna silueta postrada en la cama. A cada paso el olor se hacia mas intenso. Consegui
llegar y entrar en la habitacion. Una botella de whisky habia caido al suelo, la mesilla de noche
tenia los dos cajones abiertos y, sobre ella, un cenicero sosteniendo una colilla que se habia
extinguido por si misma. El olor ahora era insoportable. Busqué con la mirada por toda la
habitacién. Las cortinas habian sido arrancadas quedando medio colgadas, medio en el suelo. Las
puertas del armario estaban de par en par. A los pies de las mismas?



Un cuerpo yacia en el suelo, con la cabeza hacia abajo, como reposando. Lo ingerido hacia dos
horas queria salir de mi cuerpo a toda costa; por mucho que intentaba aguantarlo dentro, no podia
retenerlo. Le cogi con la intencién de darle la vuelta. Noté el frio de su cuerpo en mis manos, que
subid por mis brazos y me abrazo hasta las sienes. Su rigidez me lo puso dificil y por mi garganta
solo salieron palabras pidiendo SOCORRO, AYUDA, SENOR.
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