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Mi madre acaba de llamar al homedpata de Lérida que me ha estado tratando las cinco semanas
que he estado alli para ponerle al dia. Desde la habitacion saco las pocas fuerzas que tengo para
pedirle que cierre la puerta; no quiero oir lo que dicen, al menos no ahora. Han sido tres semanas
de dolores insoportables, de sobredosis de calmantes, de no poder ni andar diez metros sin parar
porque la fatiga no me deja, visitas a urgencias, sesiones de radioterapia, conversaciones con mi
oncologo que me han dejado hundida, dias y dias enteros en la cama, momentos en los que ya no
ves la esperanza, pesadillas en las que me despido de todos, suefios en los que le explico a una
mujer que va a ocupar mi lugar todo lo que tiene que saber para ocuparse de las nifias.
Demasiado para un alma, demasiado para la mia después de lo convencida que estaba de que
volveria como un roble a casa.

-iiMama!!! -gritaron las dos al unisono mientras se abalanzaban sobre mi al verme aparecer por la
puerta.

No poder apenas respirar no me impidié comérmelas a besos y abrazarlas hasta que Claudia se
separd y me mird a los ojos sonriendo, ilusionada, como si esperara el regalo mas especial que le
fueran a hacer jamas.

-Mama, ¢te has curado ya?

Me repitid la pregunta al ver como se me humedecian los ojos y tragaba saliva.

-Aln no carifio, pero lo importante es que ya estoy en casa.

-Entonces si no te has curado te volveras a ir?empezé a sollozar mientras se le iba borrando la
sonrisa de la cara.

Mis brazos y mi promesa de que no me iba a volver a ir la consiguieron calmar. A mi no.



-A ver Doctor, a mi no me da miedo morir, si me muero, pues me muero. Pero es que no puedo
morirme, ¢,no lo entiende? No puedo, de ninguna manera. Tengo dos nifias que me necesitan, no
les puedo hacer eso a mis hijas.- Empecé mi respuesta muy serena después de que el oncélogo
me hubiera puesto al dia tras ver los resultados del TAC de urgencias que me tuvieron que hacer:

-Aleida, me temo que no tengo buenas noticias: el cancer ha avanzado notablemente en higado,
pero sobretodo en los pulmones. De ahi la tos, el cansancio y la fatiga que no te deja apenas
moverte. El panorama que tenemos delante es muy negro. Sin tratamiento estamos hablando de
unos pocos meses. Con tratamiento no te podemos decir, depende de como respondas porque te
pondriamos uno nuevo y aun no sabemos si va a ser efectivo. En cualquier caso recuerda que
siempre estamos hablando de efectos paliativos.

Cuando llegué a la parte en la que tengo dos nifias la serenidad me dijo "ahi te quedas bonita" y
me derrumbé como una nifa.

-No lo entiendo, esto no tiene sentido, mas de lo que hago no puedo hacer, dieta, homeopatia,
siempre he sido una tia sana, sin excesos de ningun tipo, deportista en los ultimos afios, sin
antecedentes en mi familia, no lo entiendo, no puede ser, no puede ser, no puede ser, esto no
puede estar pasando, esto no...

-Eh, eh, eh, venga, tranquila carifio - se salto la barrera médico-paciente para cogerme la mano y
tranquilizarme -Por ahi no vayas Aleida, no busques respuestas porque no las hay, no las vas a
encontrar y sélo te vas a hacer mas dafio. Esto es asi, viene, sin mas, nadie sabe por qué. Hoy le
he tenido que decir a una nifia de veintin afios que le quedan dos meses de vida por un cancer
de mama, que en la mayoria de los casos se cura, pero en el suyo no. Veintiin afios, Aleida ¢ Qué
le digo yo a esa chica? ¢Qué la vida es una putada?

Nunca le he visto tan conmovido, tan cercano, tan grande como médico y como persona, y hunca
me he alegrado tanto de que sea él mi oncdlogo.

-Dios... ¢.cdmo lo aguantais Doctor? ¢ Cémo podéis soportar esto dia tras dia? -Seguia hablando
entre lagrimas, las mismas que €l y su secretaria se aguantaban, incapaces en ese momento de
mantenerse al margen de una realidad arrolladora a la que de vez en cuando, en medio de la
voragine del dia a dia, como ahora, se veian obligados a parar y mirar de frente. No hallé
respuesta, asi que segui pensando en voz alta mientras negaba con la cabeza con la mirada
perdida -Si al menos creyera en algun dios, en algun santo, podria rezar.

Tras serenarme un poco quedamos en vernos en unos dias, tras la sesién de radioterapia con la
que intentarian reducirme el tumor de la tibia para al menos paliar un poco los dolores de la pierna
gue tanto me martirizan. En nuestra siguiente visita tendria que firmar el consentimiento de la
nueva quimio y me explicaria un poco los efectos de los nuevos farmacos.



Cuando me aseguré de gue no quedaba ningun rastro en mi cara que diera pistas sobre lo que
acababa de pasar en la consulta me armé de valor para salir. No me sirvié de nada. Alli estabais:
tu mirandome, sonriendo con los ojos llenos de esperanza y mi madre con la mirada medio
iluminada y ansiosa por escuchar buenas noticias. Las piernas me flaquearon y no necesitasteis
mas para levantaros a cogerme, antes de que llegara al suelo mientras estaba en llanto una vez
mas. Ahora os lo tenia que contar, a vosotros, a todos. No pude, ese dia no.

-Sacadme de aqui por favor.

Fueron las Unicas palabras que pudieron salir de mi garganta.
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