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Mientras bajo las escaleras, cada peldafio que desciendo me aleja un poco mas de la realidad
diaria y el eco de mis pasos, parece multiplicarse en cada escalén. Oigo el ruido del traqueteo del
montacargas, que desciende pesadamente a miizquierda y se va perdiendo en la profundidad del
subsuelo.

Continuo por el pasillo del s6tano 3 hasta llegar a esa puerta que siempre esta abierta y desde
donde me llega ese olor inconfundible a papel y cartén, de los innumerables archivos que alli se
encuentran. Historias clinicas y personales que encierran miles de vidas atrapadas en esas
carpetas. Avanzo a través de los pasillos formados por estanterias etiquetadas y numeradas
donde cada uno de esos archivos ocupa su sitio.

Las aspas de los ventiladores distribuidos por el techo remueven el aire caliente, las paredes
desconchadas y el suelo desgastado por el paso de los afios le dan un aspecto de abandono
desolador. Sin embargo el trajin de sus pasillos es continuo, con el ir y venir de sus historias que
parecen cobrar vida en este submundo del s6tano 3 del hospital.

Llevo el nimero impreso en un papel, esta debe ser la Gnica planta del hospital que no esta
informatizada, y lo entrego en el mostrador donde mecéanicamente es recogido. El responsable del
turno se acerca a mi con una carpeta enorme que me entrega al momento y se da media vuelta
para seguir con lo suyo.

A continuacion me dirijo hacia la puerta, pero algo llama mi atencién y busco la etiqueta de la
carpeta con mis ojos descubriendo que lleva mi nombre, pero eso es absurdo. Hay algo que no me
deja pensar y deduzco que debe ser un error, pero las piernas no me responden, acabo
apoyandome sobre una de las columnas y abro por fin la carpeta. Mi vida esta relatada con todo
lujo de detalles, fecha de nacimiento, direccion, estudios, viajes, eventos sociales, enfermedades,
hojas y més hojas que traen a mi mente toda mi historia y finalmente marca la fecha de mi muerte.
Por un instante creo haber bajado a los infiernos, la carpeta se desliza lentamente entre mis dedos
y mi vida queda desparramada por los suelos.



Miro la fecha de mi reloj ayer fue ayer .EXITUS
Mi cabeza esta a punto de estallar mientras escucho una voz que me llama

Abro los ojos envuelta en sudor, aliviada porgque todo haya sido una pesadilla, pero mientras oigo
como juega mi nifia una duda me asalta

Me dirijo a mi bolso y busco mis datos, mi identidad, pero descubro que no soy yo quien esta
detras de esa foto de carné de mis documentos.
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