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Afinaba los cencerros con el mismo interés que cualquier masico de una orquesta de camara; su
cigarrillo pegado permanentemente a su boca y los ojos ocultos tras aquellas gafas negras, no
permitian introducirse en lo que habia ocurrido en su pasado, tampoco se podia deducir qué le
habia llevado a que aquella silla de anea fuera su puesto de trabajo, que alternaba en atender el
kiosco, que como mostrador tenia una de las ventanas de su vivienda, donde los nifios nos
asomabamos a comprar nuestras chuherias. Al caer la tarde él pasaba a su interior y emulando a
un mesonero formaba su pequefia tertulia. Esta la componian: un personaje que por las mafianas
se le veia en la Plaza de Abastos repartiendo El Mundo Obrero al que llamaban El Comunista, o
vendiendo unas flores tristes plantadas en latas viejas y perrillos sin pedigri y un tercer hombre hijo
del mar con sonrisa sempiterna. Los tres se tomaban unos vasitos de vino mezcla de dulce y
blanco, montenegro le llamaban a aquello, mientras charlaban hasta que decidian irse a sus casas
y era cuando aquella ventana se cerraba.

Sus rostros envejecidos, sus ropas raidas, sus voces al hablar...jsu pobreza!, duefios de mil
vivencias, de mil tristezas, cuanta vida ignorada tras ellos. Transcurridos los afios, cuando mi edad
quizéds se iguala a la que ellos tendrian en aquellos afios, me pregunto: qué avatares le llevaron a
coincidir en aquella ventana, que como metafora de una vida se abria y se cerraba ante ellos, si el
hombre que afinaba los cencerros seria consciente de que aquella profesidn apenas existe, o qué
pensaria El Comunista si viese que de lo que orgullosamente defendia apenas queda nada.

Me quiero imaginar que durante aquellas conversaciones, cuando probablemente hablaban de
miserias pasadas, de afios de hambre, de haber cogido algarrobas, del campo o de la mar, de

haber trabajado aqui o alla; ellos disfrutaban de ser testigos de como salian de unas penurias y
nos dejaban un mundo mejor a los que veniamos detras.
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