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Pese a que la tradicion venia de ancestros olvidados, era a partir de su abuelo que tenia
constancia de los diferentes apodos familiares: Francisco Martinez Gamboa, alias el Simeco,
padre de su padre.

Tan curioso mote le fue impuesto como castigo a la apatia del tipo, que rara vez movia el trasero
en aras de ayudar al vecino. De hecho, su respuesta ante cualquier peticion que le obligara a algo
mas que cambiar de postura en el butacon era ??si me coincide, luego voy pa’lla?no sé, mas
tarde?; ??si me coincide, me paso y lo miramos?pero ya mafiana o pasao?, e incluso tal respuesta
suponia esfuerzos desmesurados para tan bravo galan.

El elemento distintivo de la familia, al menos de los primogénitos, era que el apodo no se heredaba
de generacion en generacion, como siempre fue costumbre hispana, sino que a cada personaje se
le bendecia con un sobrenombre impuesto segun su calafa.

Manuel Martinez Pericuello, hijo del Simeco, tuvo la dicha de ser destacado como el Tresbotes a
consecuencia de la aficién y habilidad que tenia a hacer saltar las piedras en el riachuelo jugando
a la rana. De chico era facil encontrarlo escogiendo los cantos mas planos junto al negocio de el
Pellejos, el curtidor, a la salida del pueblo en la orilla derecha del rio.

Abuelo y padre no acabaron de buena manera, y en ambos casos existio relacion entre su
fallecimiento y los apelativos correspondientes:

Al primero se le cay6 encima una rama de la encina bajo la que estaba viendo pasar la tarde como
si no hubiera nacido para otra cosa. Avisado estaba por el Manoplas ? cuya destreza era
abofetear a sus hijos con los dedos tan juntos que no quedaba ni un milimetro de moflete sin
enrojecer- quien le insistia en que mala idea era esa de irse a sentar justo ahi, bajo un arbol medio
podrido. Escucho el Simeco cdmo los vecinos le advertian de que se estaba levantando aire y que
se iban a recoger, a lo que respondi6 con un susurro para si mismo ?si me coincide, ahora iré??.
La tapa de su ataud la realizaron con la rama que se le habia caido encima, ya que pensaron que
eso si que le coincidiria, puesto que lo que le cubrié una vez bueno era para cubrirlo mas tiempo.

Al padre se le dispuso una suerte bien distinta, y es que el jueguecito de hacer saltar la piedra se
acabo de sopetdn cuando una tarde en la que Tresbotes estaba algo mas distraido de lo habitual
mientras tiraba los cantos, tuvo la mala fortuna de que una de las piedras reboté en una raiz que



sobresalia en la orilla y acabd golpeando en la cara de el Finiquito, de profesion picapedrero,
especialista en acabar discusiones a base de mamporros y el bruto oficial del pueblo, quien
andaba escocido con Manuel desde que éste le robara la novia con la tonteria de los botes de las
piedrecitas en el agua. La paliza casi le mata, pero lo que acabé con él fue la neumonia que pillé
cuando el Finiquito le dej6 tirado a su suerte con medio cuerpo dentro del agua y no le encontraron
hasta la mafiana siguiente.

Con estos antecedentes no era de extrafiar que un particular destino estuviera marcado para Félix
Martinez Armillo, al que le dicen el Capicua.

Fue el mas precoz de los tres en conseguir el apodo, y es que no cabia otro para una criatura que
le da por nacer el 1 del 5 del 51 a las 10:01 de la mafiana. Y lo que podia haberse quedado en una
simple coincidencia, fue sélo la primera de varias situaciones curiosas: recibié su primera
comunion el 16 del 4 del 61, al realizar el censo del pueblo en el 66 aparecia como habitante 272,
Su novia y posteriormente esposa se llamaba Ana, el nimero del cuartel en el que realizo el
servicio militar era el 77, la matricula de su primer coche era 192291 y la del segundo M-2442-M,
le toco una quiniela el 28 del 3 del 82 y gand 63436 pesetas?

Como no podia ser de otro modo, el Capicla era el primero en creer que los nimeros de este tipo
marcaban su destino, por lo que siempre decia en tono jocoso que a él la parca sélo vendria a
buscarle en fechas muy concretas: el 19 de 11 del 91, el 01 del 11 de 2001, el 11 del 11 del 2011,
0 asi sucesivamente hasta que la sefiora con guadafia se quisiera pasar a visitarle.

Quiza por esa confianza en su destino, del que Unicamente tenia claro que su fallecimiento seria
en un mes de noviembre, tentaba mas la suerte de lo que era recomendable, metiéndose en
altercados muchas veces absurdos. Lo que parecia no aprender era que no hay fecha concreta
para que te partan la cara si eres demasiado bocazas, por lo que mas de un dia llegé a casa con
la jeta hecha un cristo y el cuerpo completamente apaleado.

Los nameros siguieron siendo sus aliados: ascensos en su trabajo, nacimientos de hijos e incluso
su divorcio quedaron marcados en fechas que €l ya intuia que algo pasaria por ser cifras
particulares.

Sélo tuvo un error en todos los calculos, un Unico error.

El dia 21 de mayo de 2001 la asistenta que acudia tres veces por semana a limpiar su casa
encontro hundido en el sofa el cuerpo sin vida de Félix Martinez Armillo, el Capicua. El andlisis
forense dictamin6 que el fallecimiento tuvo lugar la noche anterior, entre las 21:30 y las 23:00
horas y las causas fueron naturales. Ninguno de los asistentes al funeral se explicaba como habia
podido suceder y la frase mas repetida era ?pero si no era capicua?.

Sin embargo, ni la asistenta, ni los miembros de asistencia médica o la policia que se personaron
en la vivienda atendieron a qué fue lo ultimo que hizo el Capicua. Delante del sofa, sobre la mesita
del salén, habia un papel con algunos calculos y una cifra en mayor tamafo que las demas:
182817los dias que el Capicta habia correteado por el mundo. Tampoco atendieron al reloj de
pared, detenido desde aquella noche a las 22:22 horas.
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