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LA PRIMERA PALABRA

-Estos portales de Centro Habana me recuerdan cada dia mas a un bafio publico ?refunfufiaba
para si la abuela Martina mientras empujaba de vuelta a la casa del solar el cochecito de su nieta-.
iQué aburrida estoy de ver mierda de perro y mierda de gente por donde quiera! Tal parece que
toda La Habana se pone de acuerdo para venir a cagar aqui de madrugada. jY luego esa peste a
orine! Yo si es verdad que no baldeo mas este portal. jTotal, para lo que dura! Le zumba el mango
que después de cargar el agua desde la otra cuadra, porque el motor de aqui lleva un mes roto, no
le respeten a una la limpieza. jQué nos trague la mierda! No vale la pena coger tanta lucha.

Cuando lleg6 con el coche, el solar estaba en su apogeo.

-iTe voy a ?despingar? la vida, vejigo de mierda! ?le gritaba la negra Mercedes a su travieso hijo.

-iVete ?pa? casa e la pinga? y no me ?resingues? mas la vida, hijo de puta! ?insultaba Inocencia
al marido.

-iQué ?jodio? me tiene este solar de pinga! ?se quejaba el anciano Paco, y suspiraba pensando
en el hijo maricon que se le fue a Buenos Aires para casarse con un viejo argentino.

Martina entré a la casa. Su hija y su yerno cargaron a la bebé. La mimaron primero el uno, y



después la otra, para depositarla luego en el corral.

-A ver di ma-ma ?se acerc6 a ella la madre. Desde hacia tres semanas intentaba que fuera esa la
primera palabra que pronunciara su hija.

Pero una vez mas la bebé parecié no comprenderla.

-Pa-pé& ?fue ahora el padre quien se puso delante de ella esperanzado.

La bebé permanecié muda.

-A-bue-la. Tienes que decir a-bue-la ?entré6 también Martina en la porfia.

Y nada. La bebé seguia en las mismas. Sin embargo, mas tarde, cuando cada cual se ocupaba de
algo diferente y dejaron por un momento de prestarle atencion, la bebé se agarré de los barrotes
de madera y quiso incorporarse. Cayo de nalgas en el piso del corral. Y de pronto, con una
vocecilla aun insegura, pero si lo suficientemente diafana para que toda la familia quedara
espantada de sorpresa, pronuncio:

-iPinga!
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