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Era ya tarde cuando Enrique salio de la milpa. Con paso lento rodeé el bosquecillo de cedros. Bajo
la colina y lleg6 al lienzo de puas. A pesar de que la caida del sol en el horizonte, le segaba los
0jos, pudo ver del otro lado del matorral, a dos hombres con metralleta en mano, recargados la
espalda sobre una camioneta negra.

Enrique, se detuvo en seco; y un sudor frio le perlo la frente, habia oido decir en el pueblo, que
andaban hombres armados, amenazando a los campesinos para que sembraran mariguana. Son
ellos, se dijo asi mismo. No tenia otra opcion y lo sabia. Hizo acopio de valor y dio la vuelta muy
despacio sobre sus botas de hule, dispuesto a huir.

Empezé a subir la colina lentamente, paso a paso, volviendo el rostro de vez en cuando, tratando
de hacer el menor ruido. Pero de repente, en los cedros, los pajaros empezaron a gritar al notar su
presencia y le delataron. Y al instante escucho voces detras de él. ?Detente cabron, detente? le
gritaban. Pero Enrique no se detuvo. Emprendié la carrera saltando por los zacatales y arbustos.
Paso por un limonero espinoso que le arafio la cara, mas no lo sintié porque el instinto le gritaba
qgue debia de salvar la vida. Se me agarran me mataran, pensaba. jMe mataran!

Enrique sigui6 corriendo con todas las fuerzas que le permitia la maleza. Llego una vez mas a la
milpa. Un tupido maizal le hubiera ocultado; pero ahora el sembradio era tan pequefio que no le
podia ocultarse de sus perseguidores.

En su huida sélo miraba como las matitas de maiz pasaban bajo sus piernas. Mientras escuchaba
el crujir de la basura recién escardada, bajo sus botas. Tenia que escapar. A pesar del grito
?parate cabrén, no te vamos a hacer nada? no se detuvo. Pues habia escuchado a vecinos de los
pueblos aledafios que habian aparecido muertos en sus milpas, desnudos y con sintomas de una
tortura bestial. No tenia otra opcion. Y las voces se acercaban, se acercaban?mas y mas.

Buscando alcanzar el monte, bajo corriendo la ladera sin siquiera respirar, y saltd sobre un
huisache espinoso como un conejo al escuchar el ladrido del perro furioso en la carrera. Y
mientras iba en el aire oy una rafaga de metralleta tabletear tras él. Y, al instante, unas siniestras



punzadas fulgurantes, calientes, le penetraron la espalda y cayo rodando entre las hierbas
hamedas ya de rocio crepuscular.

Por un momento, todo fue una terrible oscuridad. Enrique perdio la nocion del tiempo, como si
hubiese sufrido un desmayo que lo traslado a otra dimension. Pero segundos después, abrid los
0j0s, se palpo la espalda y se dio cuenta que nada tenia. jNo le habian alcanzado esas malditas
balas! Se levant6 de un salto y siguio corriendo.

Ahora Enrique se sentia mas agil. Como si le hubiesen quitado un gran peso de encima. Atravesé
potreros y valles, uno tras otro, y siguié avanzando a toda velocidad con los pelos de punta. Le
parecia estar volando. Miraba que sus botas no tocaban ya el suelo, ni siquiera la punta de los
matorrales. Es cierto lo que dicen, penso, que el miedo despierta el sexto sentido, y uno, hace
cosas realmente extraordinarias. jParece que vuelo! Sin embargo, Enrique, seguia escuchando las
voces tras €l. Pero sélo eran susurros extrafios, palpitantes, cortados por las rafagas de aire que
surcaban su oreja.

Minutos después, Enrique, disminuyo el paso de la carrera. Ahora ya no podian verlo; pues habia
entrado en un espeso bosque de arboles espinosos que le resguardarian fielmente. Pronto llegé la
noche que le oculto con sus sombras. Y también los gritos de aquellos hombres se fueron
extinguiendo, poco a poco, hasta desaparecer por completo en la lejania del lagubre silencio.

iTenia que evitar las carreteras para llegar a casa, sano y salvo! El camino era mas largo, pero
sé6lo asi estaria seguro de no encontrarlos. jPorque seguramente aun le buscaban! jLes habia
visto el rostro! Y ellos no perdonan ni una mirada. Ni siquiera era posible saludarles. De repente se
acordo de su hermano que habia ido a la otra milpa. Le pueden agarrar, pensaba. Le dieron ganas
de regresar, pero ya era demasiado tarde. Lo que habia pasado ya no tenia remedio. Ademas, tal
vez, ni siquiera habia ido, ya que era algo flojo. Sonrié al decirlo, porque le amaba, como s6lo un
hermano gemelo ama a su doble.

Levant6 el rostro, mientras avanzaba por un valle de hierba irisada en tonos de plata, mir6 el cerro
gue se levantaba frente a él; del otro lado, un tono rojizo, proveniente del quemador de una
empresa gasera, semejante a una marea boreal, flotaba entre las nubes. Alli estaba el rancho, y
su familia ya le estaria esperando para cenar. Pero tardaria un buen rato, ya que el camino entre
los montes es dificil de andar y méas con la oscuridad.

Por varias horas rodeo colinas y montes, gargantas y huertos, hasta ver las luces de su rancho,
alla abajo en el valle, al pie del cerro. Estaba ya del otro lado jY qué susto se habia llevado! Pero
por fin estaba en casa. La luna flotaba sobre unas nubecillas blancas. jSerian como las doce!
Enrique, descendio la Ultima vereda, cruzo el arrollo y respiro aliviado. Alli estaba su casa, con el
farol encendido sobre el poste que él mismo habia parado hace unos meces. Al llegar al porton de
la casa miré mucha gente en el corredor. Y al momento, unos sollozos desgarradores le taladraron



el oido. Provenian de adentro jGemidos! Si, eran gemidos. No lo entendia y apresuro el paso.

La luz de la sala estaba apagada y sélo un resplandor amarillento de unas veladoras le recibieron
con su melancolia siniestra. ¢ Qué paso6? ¢Qué pas6? Volvid a preguntar. Pero nadie de los
presentes le contesto. Ni siquiera le miraron. Entonces se abrid paso entre la gente y entro a la
sala. Alli estaba un cuerpo, cubierto con una blanca sabana, tendido sobre unas tablas de madera.
iMama! jPapa! jQué ha pasado! jQué ha pasado! pregunto, buscandolos con la mirada. Y encontré
a su madre en la cabecera del cuerpo acariciandole el cabello.

Enrique dejé escapar un grito de sus labios y cayo de rodillas en el suelo. No podia creer que su
hermano, su querido hermano estuviese muerto jEl tenia la culpa por pedirle que fuera a la milpal!
?Deja de ser flojo? Le habia dicho. Pero de pronto, Enrique, escucho una voz que le devolvio a la
vida. Era él, conocia la voz demasiado bien. Volvié el rostro y alli estaba su hermano que acababa
de entrar con unas sillas de plastico entre las manos. Sientense por favor, dijo entre sollozos.
Después, Enrigue, como si le hubiesen dado un choque eléctrico, se levanté de un salto, que mas
bien fue un balanceo fantasmal, y con mano temblorosa le quit6 la sabana al cuerpo, destapandole
la cabeza. Y una mueca de horror cubrio su semblante al descubrir su propio rostro, amoratado, ya
sin vida?
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