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Los niños suelen ponerse apodos entre sus compañeros de escuela. Dedican mucho tiempo a
inventarlos usando metáforas, palabras similares al nombre de la víctima y todo lo que su
imaginación les permita. Algunos son en verdad ingeniosos, casi dignos de elogiar, pero lo que
ellos no saben es que no necesitan romperse las cabecitas para ser efectivos; los sobrenombres
más simples son los más demoledores. Para herir el orgullo del otro, no hay nada como describir
sus defectos de un modo claro y espontáneo, diciendo lo primero que te nazca del rincón más
oscuro del alma.

Con Patricia no se esforzaron demasiado; en una ocasión alguien la llamó "Fea" y el alias se le
pegó por años, reemplazando al cariñoso "Pato" o "Patito".

Vista de afuera, una ronda de niños puede resultar un espectáculo encantador, siempre que no
haya alguien en el interior recibiendo insultos a coro. Cada vez que a Patricia le tocaba estar en el
centro, las risas agudas torturaban sus oídos a la vez que los dedos índices equidistantes se
convertían en millones. Luego de un tiempo relativo inestimable, la circunferencia de guasones
comenzaba a revolucionar para encerrarla en una esfera perfecta.

"¡Fea!", así de simple. "¡Fea!", hasta el punto de olvidar su nombre. "¡Fea!", hasta desear que la
tierra la absorbiera. "¡Fea!", hasta rezarle a un ente maternal, mudo y ciego, para que la proteja del
mundo acogiéndola en sus brazos de árbol. "¡Fea!", hasta que el llanto silencioso estallara en un
grito devastador.

Los años pasaron y el cesto de Patricia se llenó de envases de cosméticos que no lograron más
que dejarle marcas de alergia sobre la piel. Al final, se dirigió a la única persona que creyó que
podría ayudarla:

-Yo no elegí este cuerpo -dijo Patricia-. Si yo pudiera rediseñar mi rostro y mi físico, el mundo
entero me amaría. Pero nací fea y siempre lo fui. No es que cuando de verdad lo necesito puedo
volverme linda, no es así. Los feos somos feos toda la vida, a todas horas y de lunes a lunes; no
tenemos vacaciones ni feriados. Hay días en que no es tan importante el aspecto, pero a veces



nos sentimos atraídos por alguien y queremos gustarle también; entonces nuestra apariencia nos
ataca como una tormenta de espejos rotos. Cuando nos invitan a una fiesta, cosa poco frecuente,
nos gusta ir arreglados; pero todos se visten bien en esas ocasiones, aumentando aún más
nuestra desventaja. Ya sea que se trate del primer día de escuela o de una entrevista laboral, el
temor a ser mirados con desdén nunca desaparece. Es en esos momentos cuando más nos
entristece nuestra fealdad. Los lindos tienen vidas tan fáciles y divertidas...

-Tranquila, Patricia -dijo el cirujano-. No es necesario que lo expliques, te entiendo y tienes todo el
derecho a no aceptar el modo en que Dios te hizo. Yo me haré cargo, yo seré un mejor dios.

Luego de unos pocos días y de haber cobrado mucho dinero, el médico la dejó envuelta como una
momia ensangrentada. Al sacarse las vendas, el espejo la sorprendió; se había convertido en una
persona diferente.

Ahora Patricia es bella y el mundo entero la respeta; no solo por su atractivo, sino también por ser
la inventora de los apodos más dolorosos.
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