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Eran las cuatro de la tarde de un dia de junio. Hacia calor. Tanto que me vi obligado a detener el
vehiculo a la altura de un barucho de carretera.

En parte por la calina y en parte porque hacia media hora que habia comido, de inmediato me
senti fascinado por uno de los helados industriales que se exhibian en el descolorido cartel de la
entrada. Se trataba de un cono de galleta que contenia nata, fresa y virutas de chocolate. Sin
embargo, aquel capricho se disip6 tan pronto como traspasé la puerta.

Un vacilante tubo de neon iluminaba un estante repleto de botellas medio vacias y cubiertas de
polvo. Tras ellas, la seleccion nacional, tefiida de un azul palido, posaba sonriente y orgullosa
junto a Naranijito, la mascota del Mundial del ochenta y dos. En definitiva, un panorama bien
distinto al que me encontré en la puerta, donde una muchacha de rasgos nérdicos me decia con
su mirada que no fuese tonto y me tomase un Corneto. Ahora, en cambio, era Santa Maria y sus
muchachos quienes, desde la pared, me pedian a gritos que observara bien la mugre del
mostrador y las patatas que, olvidadas en su vitrina, estaban empezando a volverse de color
verde. Una leal advertencia, sin duda, para que reflexionase sobre las letales consecuencias de
una salmonelosis estival.

Pero si aquellas reliquias de mas de treinta afios habian sido tan explicitas, el camarero que habia
tras la barra, en cambio, era, incluso, menos locuaz que la rubia del cartel y los futbolistas del
péster junto a un gato de escayola. Apenas acabo de servirme el café que le pedi, se dio la vuelta
con los brazos cruzados para continuar viendo la television. A través del receptor, que tapaba
totalmente con su voluminoso metro ochenta, se podian oir los aplausos y los vivas que miles de
aduladores pertrechados de banderas dedicaban a un grupo de personajes que saludaba desde
un balcén. A la practica totalidad de aquella muchedumbre, por lo que averiglié mas tarde, no solo
la habia sorprendido el amanecer en aquel lugar, sino la puesta de sol del dia anterior.

Por la indiferencia de la que fui objeto por parte del cantinero, parecia condenado a tomarme el
café en soledad. Sin embargo, tuve la suerte de que se encontrara alli Pepe. Supe que se llamaba
asi porque, tras apenas un par de palabras, se mostré tan accesible y abierto conmigo que me



confio hasta el minimo detalle sobre su vida. Se trataba de un hombre que pese a haber vivido
mas de sesenta afos parecia, en cambio, feliz demostrandole a todo el mundo con sus
ocurrencias que solo habia vivido doce. Al menos esa era la impresion que me causé al principio,
sobre todo por las risas que le provoco a un individuo que entré para comprar un paquete de
tabaco. Un tipo que, pese a la confianza que demostraba tener con el anciano, me violent6 al
despedirse de él con un par de cachetadas, similares a las que se da a un perro para poner a
prueba su mansedumbre.

-Mucho tiene que agradecerle ese a su padre -le dije a Pepe sefialandole el televisor. Pese a la
perenne sonrisa con la que habia reaccionado a las burlas, habia algo en la mirada de aquel
hombre que me hizo sospechar que no era tan infeliz como la gente queria creer. Por lo tanto, con
mi comentario, quise brindarle una oportunidad excelente para que, contestandome, pudiera
resarcirse de aquella humillacion demostrandome su més que probable inteligencia.

-Y su padre a Franco -respondio.

El camarero, que hasta entonces no nos habia prestado atencidn alguna, se volvio para lanzarnos
una mirada de reojo. Como aquel gesto no le parecio suficiente para desafiarnos, acabé dandose
totalmente la vuelta para observarnos con los brazos en jarra tratando de intimidarnos con una
expresion de fiereza que, mas bien, resultaba cdmica. Como ambos permanecimos impasibles
ante su actitud amenazante, volvio a ignorarnos prestando toda su atencion al televisor.

-Y Franco a Hitler -continu6 Pepe su discurso, consciente del desagrado que aquella conversacion
estaba causando al dueiio del local.

-Por lo tanto, si su padre tuvo que agradecérselo todo a Franco y este a Hitler, él también le debe
mucho a Hitler, ¢no? -conclui.

Pepe no me contestd. Bajo la cabeza y, mirando al suelo, sonrié exhibiendo sus escasos dientes.
Después reclamé la atencién del cantinero con un enérgico chisst al tiempo que le espetaba "Eh,
tu. Déjate a los del balcon. Y ponme un corneto de esos, que hace calor".
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