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-Venga. Otra vez -dijo el capataz de la cuadrilla. A su sefal, los operarios municipales dieron un
fuerte tirén al cabo de la bandera. Tras un fuerte chasquido, los setenta metros cuadrados de tela
cayeron como un paracaidas a tres metros de donde se hallaban.

Manolo, el capataz, sonrid con los brazos en jarra mientras miraba el mastil desnudo.

-La madre que la pari6 -dijo entre dientes mientras pensaba en los cuatro afios que estuvo parado
y en el dia que se iz por primera vez.

Era domingo. Habia perdido la cuenta de los cofiacs que se habia tomado, entre maldicién y
maldicion, antes de intentar acercarse a la plaza donde tendria lugar la ceremonia. Una vez alli, un
individuo encorbatado y con gafas de sol le indicé con un ligero empujon que estaba demas.

Mientras se alejaba, vio de reojo como la alcaldesa, vestida de blonda y mantilla, inclinaba la
cabeza para agradecer la actuacion de su guardaespaldas. Luego sonri6 aliviada. Pero su
tranquilidad no se debia a haber evitado las impertinencias de un borracho, sino porque quien se
alejaba dando traspiés hasta el bar de enfrente era uno de los cuatro capataces que tuvo que
despedir a causa de los recortes en el presupuesto. EI mismo que el viernes posterior a su
despido habia manifestado su disconformidad haciendo volar de una patada el cristal de la puerta
de Recursos Humanos.

Después, poco a poco, llegaron los invitados al acto. El vicario de la basilica, el obispo, un capitan
de fragata, varios generales y cientos de hombres de rigurosa etiqueta asi como sus mujeres, que
lucian pamelas como las de las carreras de Ascot. Manolo los observaba desde su taburete.
Mientras, alternaba los botellines de cerveza con los whiskies y estos con los cubalibres de ron,
afrontando el paso del tiempo sin pensar en sus cincuenta afios, en la falta de ofertas de trabajo o
en la vida laboral a la que habia puesto fin aquel ayuntamiento de derechas.

Cinco minutos después, y a diferencia de aquel dia, Manolo volvio a ser consciente de la realidad



en la que se encontraba. La voz de uno de sus operarios le obligo a apartar la mirada del asta de
dieciocho metros para centrarse en su trabajo.

-¢Nos vamos, jefe?

-¢,Habéis metido eso dentro del camion?

El operario asintid con la cabeza. Y Manolo, después de echar un vistazo a la tela, se sent6 junto
al conductor. De camino al almacén, sus compafieros bromearon con la posibilidad de que en vez
de la bandera ondease una especie de panel donde los vecinos colocasen sus recuerdos. Una
ocurrencia que él, sin embargo, consideré posible para quienes, tras su triunfo en las urnas,
sustituyeron las banderas y los cohetes por el trabajo y la dignidad de su pueblo.
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