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De repente lo veo todo sucio y desordenado. No lo puedo evitar y me he puesto a limpiar y a
ordenar la casa de arriba abajo como una loca. Precisamente a mi, que siempre encuentro algo
mejor que las tareas domésticas, a mi, me ha dado por ahi. Fijate tu por donde.

-Para ya ¢no?- me dices mirAndome como si me hubiera vuelto loca.

-Vale, ya lo dejo; vamos a comer anda- te digo mientras pienso que si, que se me ha ido la cabeza
totalmente.

Al poco rato de empezar, asi sin avisar, ocurre. Aln no sé€ qué esta pasando; no puede ser, no
toca todavia. Faltan 6 semanas, sera una falsa alarma.

-Que no sé qué pasa, pero tengo el pantalébn empapado- te suelto.

Blanco, te has quedado blanco al mismo tiempo que abres los ojos como platos mientras dejas la
cuchara que te estabas llevando a la boca en el aire, como si alguien le hubiera dado al “pause”.

- jAy Madre! venga, pues vamonos ¢,no?, para el hospital digo.

-Pues no sé, espera que me duche por lo menos y que me arregle un poco, que menudas pintas
tengo.

-Pero ¢ Qué dices?!! Como te vas a poner ahora a ducharte, jvamonos YA!

De los nervios, estas de los nervios; asi que decido hacerte caso no vaya a ser que te dé un
ataque o algo. Encima el ascensor esta roto y nos toca bajar los 8 pisos andando. Yo la verdad es



gue estoy de lo mas tranquila, no me duele nada. Esto no es para tanto después de todo lo que
me han contado, y mira que te cuentan cosas, no precisamente agradables. La gente, que tiene
ese tacto.

Al final llegamos a urgencias y me suben a una sala a la espera de meterme en observacion. Sola.
Delante de mi hay una chica a la que se le ha roto el preservativo y viene a por la pildora del dia
después. jPobre!.

Me toca ya.

-Pasa por aqui bonita; toma, ponte esto ahi detras y timbate. Ahora te miran.

Muy docil yo, porgue no sé porqué cuanto tengo un médico delante o algo que se le parezca me
vuelvo pequefiita, hago lo que me piden sin atreverme a hacer las mil preguntas que me pasan por
la cabeza.

-Vale, esta todo bien. Te quedas a pasar la noche. Enseguida te llevan a la habitacion.

“¢ Esta todo bien?” ¢ Qué dice esta mujer? Si estuviera todo bien yo me iria a mi casa y no volveria
hasta dentro de 6 semanas que es cuando tendria que estar aqui, el 6 de marzo, y no el 25 de
enero. ¢ Como va a estar todo bien? Hace un momento estaba de lo mas tranquila y esta mujer ya
me ha puesto de los nervios.

-Qué ..¢Qué te han dicho?, ¢Qué pasa? ¢ Estas bien? ¢ Te duele?

- No me duele, estoy bien- te digo mientras te paso la mano por la frente para intentar calmarte.
—Que nos quedamos esta noche.

Me abrazas y s€ que todo va a salir bien; porque estas ahi; y no tengo miedo. Tu si. Yo ninguno
porque estas conmigo.

El dolor aparece, viene y se va, y cada vez tarda menos en volver; hasta que mis gritos empiezan
a oirse mas alla de la tercera planta y aparece el anestesista. No sé qué me ha dado pero ya no
me duele. Cogida a tu mano y sintiendo como me acaricias la cabeza y me susurras al oido me
duermo, aunque no sé por cuanto tiempo.

El ruido y el trajin de enfermeras y médicos entrando en la habitacion me despiertan. Estoy
atontada aun, y todo es un poco confuso. Un celador me saca de la habitacion corriendo y al fondo
del pasillo, desde la camilla te veo, con un traje verde de esos que salen en las series de médicos



y una mascarilla que solo deja ver tus ojos asustados, brillantes, emocionados. No puedo ver tu
boca pero sé que me estas sonriendo.

Entramos en la sala y me suben a la mesa, tl sin moverte un milimetro de mi lado, sin soltarme la
mano ni un momento, sin parar de decirme “tranquila, todo va bien; estoy aqui”.

-Venga guapa, vas a hacer lo que yo te diga. Esto estad hecho, esta aqui ya y en su sitio. Asi que
coge aire y cuando te avise empujas. Uno, dos, tres jAHORA!

Siento que me voy a partir por la mitad, de verdad que no salgo entera. Mi cuerpo no lo va a
soportar.

-Muy bien, ya casi la tenemos. Respira. Un, dos, tres . Otra vez jEMPUJA!

Ahora si que me rompo; van a tener que recoger todos los pedazos que debe de haber de mi
esparcidos por todas partes. Aln asi no lo puedo evitar y sigo empujando con todas mis fuerzas y
con las que me estas dando “Venga Ale, ya esta, lo estas haciendo muy bien”. Entonces la oimos:
llora. La vemos, es preciosa. La ponen sobre mi cuerpo, siento su piel suave sobre la mia. Y los
dos estallamos en risa y en llanto a la vez, sin poder para de reirnos, sin poder para de llorar, sin
poder para de mirarla.
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