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Esto que seguidamente leeras, amigo lector, es el fiel relato de lo que le sucedié a mi amigo Juan,
segun él me lo cont6 una tarde, mientras tomabamos unos mates amargos en una plaza de
Buenos Aires.

Juan trabaja como enfermero en una clinica céntrica de la ciudad y en otros dos lugares. Es uno
mas que si no fuera por el multiempleo estaria pasando peor. Sin embargo, como todo ser
humano, se adapta o muere.

Una noche, Juan, después de su turno como enfermero fue a acompafar a un paciente a una
clinica cercana. Llegd sobre las 21, 30 horas. El paciente tenia la cena servida pero no habia
tomado ni un bocado. Juan se lo ofrecio y el paciente o mird por un minuto y luego respondié que
si; pero solo si también lo afeitaba.

Sobre las 22,30 el paciente habia cenado y lucia su rostro recién afeitado. Sonreia al ver su rostro
en un espejo. No dijo nada, sélo sonrié. Fue el gracias que acepté Juan como recompensa.

El paciente era el Unico ocupante de la habitacion. Esto le brindaba una mayor comodidad. La
empresa de salud cuenta con un sector bip, para determinados pacientes que pagan por ese
servicio diferencial. Las habitaciones como ésta cuentan con una pequefia heladera con bebidas
gue puede ingerir el paciente, ademas del clasico televisor con sefiales de cable. Para el
acomparfante un comodo sillon reclinable y mullido, y claro, el aire acondicionado. Un placar que
cuenta con luz interior y un bafio muy cémodo, con limpias toallas, casi como un hotel.

Juan dejé encendidas unas pocas luces después de la cena. El paciente le pidi6 una almohada
mas. Se acomodd, mird a Juan y le dijo: ?De la juventud a la vejez? Juan no entendié nada, pero
se acomodd también al lado del paciente y esper6 a que Marcos ?el paciente- diera el siguiente
paso.

Marcos, efectivamente, dio el paso y empezé a relatar -como quien cuenta un cuento- su propia



historia. El relato de como lleg6 a la gran ciudad para trabajar.

Juan estaba encantado de poder ayudar a su paciente, de ser el interlocutor de alguien tan locuaz,
que al principio parecia hasta apéatico. Como que la cena, la afeitada le dio el envién, necesario,
para sentirse bien y compartir sus historias.

Un sin nimero de historias fueron surgiendo, una a una, creando una atmésfera de recuerdos,
suefios concretados y un claro ambiente de camaraderia, pues Juan reia tras el término de
algunas aventuras revividas por Marcos. En mas de una oportunidad Marcos exhibia una sonrisa
también, pero en otras se colaba una expresion de pesar. Como cuando recordé el sacrificio que
significd para su esposa, que en la primera semana de recién casados, vio partir a su flamante
marido a la capital. Por motivos de trabajo Marcos debio partir a la ciudad a fin de suplir a un
colega por una semana, pero esa suplencia se volvié efectiva y ella debié trasladarse a la capital,
junto a Marcos. Lo que no estaba en los planes de la pareja.

Asi el tiempo fue pasando, y lleg6 la una de la mafana. Juan, aungue veia animado a Marcos,
entendio que era prudente que intentara descansar. No era un hotel, sino un sanatorio, y
seguramente a la mafana siguiente, vendrian con los examenes de rutina, la visita de los
médicos, etc., etc., etc. Fue llevando el relato hacia el final, pues al tiempo que entusiasmado not6
gue Marcos lucia algo cansado. En casi tres horas Marcos hizo un recorrido a lo largo de su
entretenida vida. Hacia diez afios que se habia jubilado, pero cada tanto pasaba a saludar a la
gente de su antiguo trabajo, donde pas6 mas de treinta y cinco afos.

Marcos, cansado de tanto recordar, pidié a Juan que dejara encendida soélo las luces més tenues
gue iluminaban la habitacion a la altura de los s6calos. Un chiche mas de la habitacion bip.

Marcos miré a Juan y le dijo: ?Adiés boy?. En tanto Juan le respondi6. ?Hasta mafiana?.

Media hora después el paciente pareci dormir, con una sonrisa en los labios. Sin embargo Juan
notd lago peculiar. Se acercé y mir6 la piel del paciente. Noto la piloereccién, palpé la piel fria,
sudorosa y notd que el térax no se expandia regularmente. De inmediato tocé el timbre de aviso a
enfermeria. No venian. Volvid a tocar. Se inclin6 sobre el paciente y levanto los parpados de
Marcos y observo que sus pupilas estaban dilatadas. Eran claros signos de que el paciente habia
entrado en shock. Marcos estaba haciendo un infarto.

Llegé la auxiliar de enfermeria y mir6 al paciente por arriba y se fue. Marcos volvié a tocar el
timbre.

Finalmente, tras un tiempo que parecia interminable largo, aparecio la enfermera jefe, la nurse.
Mir6 al paciente, levanté la pupila del paciente igual que lo habia hecho antes Juan y le dijo a la



auxiliar: ?El acompafante tiene razén, esta entrando en paro?. La auxiliar de enfermeria no lo
habia notado, quizas por su poca experiencia.

Llamaron urgente a los médicos, y una hora trabajaron en el proceso de reanimacién de Marcos.
Finalmente lo trasladaron al Centro de Tratamiento Intensivo, adonde Juan no pudo ingresar, pues
estaba en calidad de acompafiante y no era enfermero de ese centro médico.

Tuvo que dirigirse a la sala de espera para acompafantes, en el piso intermedio, escaleras abajo,
al final de un largo corredor. Desde el recinto se veia la calle, el pasaje de autos desde un enorme
ventanal, sin embargo, adentro reinaba el mas profundo silencio. Una maquina de gaseosas tenia
unas pocas luces encendidas que apenas iluminaban el lugar.

Diez minutos después de acomodarse Juan not6 que los otros dos acompafiantes que estaban,
dos mujeres, se estaban durmiendo. La mujer mayor que estaba a su derecha, roncaba
suavemente. La joven que estaba a su derecha, si bien tenia los ojos cerrados, no dormia.

A las 2:15 horas Juan -lo supo porque lo mird en el celular- noté una luz péalida, como una figura
erguida al lado de la maquina expendedora de refrescos. Permanecio alli unos segundos, un
minuto o dos, no supo estimar adecuadamente, ni atin6 a consultar la hora en el reloj nuevamente.
Mir6 a las otras personas alli, tenian los ojos cerrados. Ellos no pudieron ver lo que él. Una
representacion como alguien de pie alli, justo al lado de la maquina. Aparecid y luego se esfumo,
tan simple como eso.

A las 4 de la mafiana Juan se dirigio al CTIl. Deseaba conocer sobre el estado de Marcos, el
paciente a quien acompafaba esa noche. El enfermero que lo atendio le dijo: ?Se fue? murio6 a las
2:15. Se aviso0 a la hija. Ella vino, pudo verlo y luego el cuerpo se derivé a la morgue. Buenas
Noches.?

A Juan le cayé la ficha, como a la maquina de refrescos. Todo quedd claro: Marcos no dijo: ?Adiés
boy?; sino: ?A Dios voy?. A las 2:15 volvié a despedirse. Era ?Marcos?, al lado de la maquina de
refrescos.
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