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Aquellas noches de tormenta mi mamá me acariciaba el pelo; me susurraba al oído, con suavidad,
me decía que no había nada qué temer en la oscuridad. Que no existían monstruos ni seres
acechando en los rincones de mi habitación, ni nada que se le parezca.

En ese entonces no podía dormir sin temer a una mano delgada y pálida se asomase desde abajo
de la cama, no podía dormir sin temer a esos salvajes ojos que brillaban en el fondo de mi clóset.
Y aunque en mis recuerdos le sonreía y aceptaba creerle, sabia ya desde entonces, que tenía que
aprender a aparentar y que tendría que estar dispuesto a disfrazar mi verdad.

Cuando estaba en tercer grado, escuche rumores sobre el fantasma de una niña. Para ese
entonces había visto el vestigio de una sombra, de algo que movía sus piernas mientras el
columpio se inclinaba intermitentemente. La maestra nos decía que toda esa clase de cosas eran
cuentos, historias de hadas o el producto de una imaginación verdaderamente ociosa a la que
sería tonto creerle una sola palabra; y aunque todos asentimos en silencio, sabía en el fondo que
era una verdad a medias.

Con el pasar de los años desarrolle una fuerte migraña, una vez tuvieron que hospitalizarme y
aquella noche tuve una pesadilla, no la recuerdo muy bien pero cuando desperté los fluorescentes
parpadeaban y, con sus instantes de oscuridad, se observaban extrañas y fugaces siluetas,
sombras, sobre los blancos muros. Me levante y trate de acercarme a la única enfermera del turno
pero al ir aproximándome, con el ir y venir de la luz, su rostro se volvió una máscara, una forma
que no debiera estar ahí, pero solo por apenas unos instantes y pronto volvió a ser como antes;
me miro preocupada, me pregunto si todo está bien ?. yo solo asentí.

Mis amigos siempre han reído de mis historias, desde su perspectiva todo está en mi imaginación.

Hoy fuimos de campamento y alguien se le ocurrió la brillante idea de contar historias de espanto.

Me acerco un poco más a la fogata, me inclino hacia atrás y dejo andar libre mi cabeza mientras



escucho cada una de sus historias. De pronto un tenso silencio y lo ?veo?, me mira de una forma
asquerosa, estoy pálido y justo cuando estoy a punto de gritar uno de ellos arremete, tras el final
de una de las historias, para profesar el credo: que todo eso no son nada más que historias, que
en verdad y sin lugar a dudas no hay razón para temer a la oscuridad, espero paciente a que
nuestras miradas se encuentren; cuando eso ocurre, su estúpido parloteo es interrumpido por la
respiración de aquella cosa sobre su hombro y mientras el rostro desencajado de cada unos de
mis compañeros va manifestándose; yo espero, con el rostro ligeramente echado hacia atrás, mi
turno, para preguntar, si es que de verdad, está seguro.
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