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Este es el fin del hombre y todo lo que ha logrado. He tenido bastante tiempo para pensar en ello.
No es el fin del mundo. Es sólo el nuestro.

Comenzó hace unos meses, los hijos de Richard Niels, Joseph y Ana, de ocho y once años
respectivamente, jugaban en el jardín, cuando Niels y su esposa salieron de la vieja casa de
campo con los muros cubiertos de enredaderas. Niels se adelantó a su esposa, llamó a los niños y
comenzó a caminar por su enorme propiedad, un espacio considerable y al aire libre, en dirección
a ellos. En ese momento, yo y el cuñado de Niels, entrabamos en el terreno abordo de mi vehículo
con la finalidad de pasar el fin de semana juntos. Vi a Niels en el campo estuve a punto de llamarle
con el cláxon del automóvil cuando sobrevino el fenómeno.

Niels desapareció.

El lugar en donde Niels estaba caminando era completamente llano, sin árboles, piedras o
variaciones de altura que obstaculizaran la visión de todos los testigos. De un momento a otro se
le perdió de vista. Corrí al punto en donde el hombre había desaparecido, pensando que tal vez
había caído en alguna zanja escondida entre la hierba.

El suelo estaba tan plano como podía verse desde lejos. La señora Niels sufrió un ataque de
histeria, solo pronunciaba: la tierra se lo trago. Se pidió ayuda a los vecinos, entre ellos estaba yo,
claro. Inspeccionamos la propiedad y sus alrededores, sin resultados. La búsqueda continuó por
un mes más. Todos los sirvientes de la propiedad renunciaron asustados. Tiempo después, la
zona donde Niels desapareció era un círculo de hierbas muy crecido, de unos metros de diámetro.
Los animales se negaban a acercarse, la tonalidad de las hojas adquirió un color gris y el lugar
estaba envuelto en un silencio antinatural.

Luego las cosas empeoraron. Fue durante una transmisión en vivo, desde alguna bahía. La
corresponsal estaba recitando lo que se sabía delante de la cámara: los mismos hechos, las
mismas preguntas que todos nos habíamos estado haciendo. De pronto la reportera grita y la
cámara se inclina hacia abajo para ver sus pies. Está hundida en la arena, casi hasta las rodillas.



Me recuerdo sonriendo, pensando que se trata solamente de sugestión, pero luego la cámara se
le cae de las manos al camarógrafo. El circo entero de equipos de producción de noticias presente
en esa playa se está hundiendo. La reportera está hundida hasta el pecho. El sonido de gente
gritando, pidiendo ayuda, se pierde mientras el cuadro de la imagen se llena de arena.

Las noticias continuaron algunos días más, pero realmente no había nada qué decir. Algunos
culparon a los círculos dibujados en las áreas donde sucedían los fenómenos, otros intentaban
enfocarse en posibles soluciones científicas. Era una pérdida de tiempo, todo. Era mucho más
sencillo mirar por la ventana. Afuera, la ciudad se había convertido en un pueblo fantasma. Todo el
mundo estaba en sus casas, con demasiado miedo de salir. No parecía tener sentido: los caminos,
el pavimento mismo se rajaba y se hundía bajo la tierra; señales de tráfico y semáforos eran
rebasadas por míseras plantas, las casas crujían y temblaban mientras eran consumidas desde
sus cimientos mismos.

Círculos por todas partes.

Mi mujer murió ayer. Se cayó de la azotea, la tierra se lo tragó. Es fácil entrar en negación
respecto a algo como esto, hasta que te afecta directamente. Estaba intentando evitar que nuestro
perro saliera. El perro está bien. Eso creo. Corrió. Los animales no parecen ser afectados. Este es
sólo nuestro destino. Ese pequeño descubrimiento ha probado ser demasiado para mí. Todo esto.
Una pesadilla viviente. Llore de rabia, de impotencia.

Un día me aproxime al círculo y la llame por su nombre, dejando largas pautas de silencio entre
cada llamado; lo hice por cuatro ocasiones, no hubo respuesta y, desanimado, di la vuelta para
regresar; fue entonces que escuche el llanto. Parecía provenir de muy lejos. Era, sin duda, la voz
de mi mujer, pidiéndome ayuda.

Durante varios días, acudí al círculo y cada día, al llamarla, me contestaba con una voz que se fue
haciendo menos audible, hasta que sólo fue posible escuchar el viento.

Mi decisión es libre: ir con ella, o permanecer aquí, escuchando mi respiración en esta vasta
tumba de la humanidad.
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