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Apago el despertador sin ni siquiera molestarme en ver la hora que es, son demasiados afios los
que este viejo aparato ha dejado de tener funcién alguna en mi vida: dentro de mi se encuentra un
despertador mucho mas efectivo e implacable, la angustia.

A pesar de dormir en una pequefia cama de noventa, los afios que pasé con mi mujer no se han
borrado de esta maltrecha memoria y el peso de la costumbre es una carga demasiado grande en
la mente humana, todos los dias giro mi cuerpo hacia donde deberia de estar el suyo y le deseo
los buenos dias con un beso en la mejilla.

La rutina no es tan mala como la pintan estos jovenes acelerados y obsesionados con los
cacharros brillantes, a mi siempre me han gustado los pantalones de pana, mis zapatos de piel (a
los que cada vez me cuesta mas encontrar un zapatero para cambiarla la suela), mis camisas con
mis iniciales y mi sombrero para que no me de frio en la cabeza. Lo que no me gusta nada es este
accesorio que mi nuera me ha regalado por mi cumpleafos para que no tropiece y me despeiie
por las escaleras del edificio.

Desde hace cinco afios mi tranquilidad se ha visto destrozada por la invasion de mi apartamento,
otrora familiar, por mi hijo, mi nuera y sus dos niflos. No me molesta la presencia de mis nietos,
pero el caracter de mi hijo me tiene totalmente desquiciado: esta todo el dia sentado en el sillén
gritandole a la tele e insistiendo una y otra vez en todos los establecimientos de la zona para ver si
le dan trabajo, tras varias negativas siempre acaba en el ?Bar Siena? para tomarse uno, dos, o
tres copazos para volver a casa y repetir la operacion del televisor.

Poco a poco consigo vestir mi cuerpo cansado y maltrecho por mas de 45 afios de lucha contra las
maquinas de la fabrica y la crisis, esa palabra que parece que ahora han descubierto todos los
jovenes pero que nos acompafa a los currantes desde hace mucho. Incluso cuando la prensa mas
rancia de este pais nos decia que todo iba bien y que estas navidades serian Unicas, en casa
disfrutAbamos de la austeridad con orgullo y satisfaccion.

En otro tiempo habria puesto la radio para que me hiciera compafiia, pero ahora tengo mucho
cuidado para no despertar a la familia y sélo dispongo de la luz de la mesilla. Poco a poco consigo



mi objetivo y salgo de la habitacion después de hacer la cama, una costumbre que mi mujer me
ensefo a disfrutar, para dirigirme a la cocina y conseguir un pequefio impulso de energia. Para
llegar hasta la cocina tengo que pasar por el pasillo que acoge todos los dormitorios del
apartamento, y en verano todos ellos estan abiertos para ver si el fresco acuna los suefios de sus
habitantes.

La primera de esta habitaciones esconde a mi hijo y mi nuera durmiendo en los extremos de la
cama, el olor a alcohol alcanza la puerta a pesar de tenerla abierta toda la noche y de sufrir una
pequefia corriente gracias a la gran ventana de la habitacién de matrimonio. Se puede comprobar
gue anoche hubo fiesta, ya que la ropa esta totalmente revuelta por toda la habitacién y mi hijo
esta hecho un ovillo en la esquina; mi nuera es de armas tomar y cuando el alcohol esta de por
medio no atiende a razones, a veces deberia de entender que un hombre no puede estar en casa
todo el dia sin trabajo y sin futuro, eso acaba por frustrarle y muchos ven en la bebida una salida
facil.

En la habitacion contigua esté el joven Pedro, un muchacho que lleva el nombre del primogénito
de la familia y que parece que también los genes de cabezas huecas que tenemos. Totalmente
obsesionado con el movil, la consola y las chavalitas, vamos un calco de su padre a su edad y de
su abuelo; las mujeres siempre nos han llevado de cabeza. Este crio no aprende, se ha dejado la
tele encendida y el cenicero lleno, como se levante su madre y vea que ha vuelto a fumar le
soltara una buena, voy a vaciarlo y a quitarselo de ahi.

Vicentin es el benjamin de la familia, un chico alegre y muy curioso que siempre tiene un libro
entre las manos. Al asomarme a su habitacién puedo comprobar el orden casi monastico que tiene
este chico a pesar de no alcanzar el decenio de vida, todos su maestros siempre le dicen a mi
nuera que esta predestinado a algo grande; esperemos que lo dejen crecer y no acabe trabajando
por necesidad.

Por fin alcanzo la cocina, no hay nada mejor después de pasar revista a la tropa que un buen café
calentito para el cuerpo. A pesar de todas las criticas de mi nuera, mi insistencia ha conseguido
gue me dejara mi cafetera italiana para hacerme mi cafetito por las mafanas. Esas mierdas
modernas que parecen botones de colores hacen un café soso y sin fuerza, que obsesion tiene la
gente por cambiar las cosas cuando estan bien.

El olor a café caliente recuerda a mis masculos que estan vivos, busco una de las tazas que nos
regalaron los tios de mi mujer al casarnos y vuelco en ella un poco de café y sacarina, tampoco
hay que pasarse que el médico me ha prohibido el azdcar, la sal, las grasas, el alcohol, vamos que
me ha prohibido vivir. Comienza el ritual diario, ya no se para que sirven cada una de las pastillas
pero con el desayuno va la roja 'y la amarilla, lo acompafaria todo con unas galletas o unas
magdalenas, pero segin me han comentado el aceite de palma es uno de mis peores enemigos.

Con el piar de los pajaros llegan los primeros rayos de sol, el café reposa en su taza mientras
observo detenidamente como se ilumina poco a poco la ciudad. Por lo menos tenemos la suerte
de contar con unas vistas al parque del barrio, que segun la hora que sea del dia es bueno o



puede llegar a ser desagradable. En condiciones normales deberia de llamar a mi hijo o a mi nieto,
pero ni uno esta trabajando ni el otro quiere estudiar, asi que los dejaré dormir un ratito mes.

- Abuelo. Escucho de fondo.

Me giro y encuentro a Vicentin con su pijama de los dibujos esos raros frotandose los ojos.

- Dime figura. Le digo mientras sefialo uno de los taburetes de la cocina.

- ¢ Por qué te levantas siempre tan temprano? Me comenta mientras toma asiento.

A ver como le explicas a un chaval con 9 afios que no puedes dormir porque tienes a toda tu
familia viviendo en casa y pendiente de que cobres la pensién para poder comer y comprarle sus
tan ansiados libros.

- Para hacerte el desayuno y mandarte a la cama, que te levantas siempre muy temprano.

- Abuelo ya sabes que me gusta mucho ver Ben 10 y por culpa de Inazuma Eleven ahora lo ponen
a las 7 de la mafiana justas. Me dice con indignacion.
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