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Sinceramente, desde aquel dia odio el tatami. Porque, para poder pisarlo, ella tuvo que quedarse
descalza en la entrada. Durante todo el dia habia intentado no mirar su cuello, que era el Unico
fragmento de piel que su fino kimono me permitia ver y, debido a ello, habia ido todo el dia
mirando al suelo. Cuando ella me hablaba, simplemente le miraba los pies. Tenia la esperanza de
gue, lo que para mi era un intento de evitar que ella notase la lujuria en mi mirada, ella lo
interpretase como una actitud reverencial de respeto.

Pero no, al llegar a casa ella se descalz6 y yo no tuve mas remedio que contemplar su nivea piel,
gue parecia ser tan suave como la tez de su rostro, y como seguramente lo seria el resto de su
cuerpo que permanecia oculto tras las telas rojas. Aquel cuerpo que un dia se habia unido al mio.

Nunca debimos entrar en mi casa. Jamas. Pero ella habia pedido que ordsemos por su futuro y yo,
ante su melifual voz, no habia podido negarme. Pasé tras ella, siguiéndola por el tatami, cogi unas
varillas de incienso y las cologué frente a un idolo budista que habia en la sala de meditacién
desde hacia dos generaciones.

Encendi el incienso y me dispuse a orar por su futuro. ¢ Y cudl era su futuro? Su futuro nos
esperaba a un pueblo de distancia, tenia nombre y apellidos y también tenia 58 afios. Ella aiin no
lo conocia, ni siquiera lo habia visto. So6lo sabia que, por inamovibles decisiones ajenas a su
voluntad, debia casarse con él.

Yo no la veia desde hacia ya varios afios. Ella se habia ido con su familia a otro pueblo, en
direccion contraria al que nos dirigiamos en aquel momento, antes de cumplir los 18 afios. Pero,
antes de eso, habiamos sido vecinos. Por aquel motivo, sus padres, que eran amigos de los mios,
me habian pedido que la acompafiase durante la jornada de viaje desde su pueblo hasta donde le
esperaba su futuro marido.

Ahi, entre aquellas cuatro paredes, cuando éramos tan s6lo unos adolescentes, ambos habiamos
descubierto la pasion. Sobre aquel tatami en el que ahora me encontraba orando por su
matrimonio, antes me habia deleitado con su calor. Aun recordaba vividamente cOmo su ropa se



habia desprendido de su cuerpo por sus manos al igual que, mas alla del Shoiji, las flores se
desprendian de los cerezos por la brisa. En aquel mundo prohibido que habia sido Unicamente
para nosotros, y que nadie jamas habia sabido de su existencia, ni jamas deberian hacerlo.

Ella oraba junto a mi ahora. Podia escuchar su grave respiracion a mi lado. Yo me sentia fatal. Se
suponia que debia estar orando por su prospera vida matrimonial y lo Unico que estaba haciendo
era recordar los mejores dias de mi vida, aquellos irrepetibles momentos que habia pasado a su
lado.

Una parte de mi queria saber si ella los recordaba como yo. Que una vez nos habiamos amado
como si jamas en la vida fuésemos a tener oportunidad de volver a hacerlo. Que lo habiamos
hecho durante dias y noches en las que soélo la luna habia sido testigo de nuestro amor.

Sin poder evitarlo, giré la cabeza para mirarla. Cuél no fue mi sorpresa al ver que ella ya me
estaba mirando, con una mirada cargada de deseo, mientras seguia respirando de esa manera
grave y agitada que habia tenido mientras se suponia que estdbamos orando.

Pero al ver su mirada comprendi que lo ultimo que ambos deseabamos en aquel instante era
implorar por su futuro matrimonio. Yo de inmediato dirigi la vista hacia la estatua de buda que, tras
la cortina de incienso, me dirigia una mirada en la que parecia juzgarme.

Ella ya se habia inclinado hacia mi, me habia puesto una mano en el cuello y acercaba a éste su
boca mientras comenzaba a acariciarmelo con los dedos. Como en los viejos tiempos.

Entre el campo de la excitacién y el campo del deber, habia tanta confusién en mi cabeza que
comencé a sentirme mareado. El idolo budista seguia mirandome con gesto decepcionado, y la
idea de que ella iba a casarse no paraba de flotar frente a mis 0jos.

Pero el reciproco deseo de ambos adquiria cada vez mas y mas fuerza.

Yo quise decirle que no la deseaba, que nuestra pasion habia quedado sellada en el pasado, pero
ya era demasiado tarde: Ella habia llevado su mano a mi entrepierna y habia agarrado mi ereccion
a través del pantalon. Ya se disponia a quitarmelo cuando yo le dije:

-No.

Entonces ella llevo sus labios a mi oido. Antes de hablar exhalé un poco de aire que hizo que un
escalofrio de concupiscencia me recorriese de arriba abajo provocdndome un estremecimiento de
lujuria desenfrenada. Ella me dijo entonces mientras seguia agarrando mi pene, que aun se erguia



con el vigor propio de la juventud:

-Jamas en la vida tendremos oportunidad de volver a hacerlo.

Mientras me preguntaba si ella sélo queria desquitarse antes de contraer un tedioso matrimonio
con un anciano o si ella ain me amaba como yo nunca habia dejado de hacerlo, le quité el
kimono. Me pregunté si debia besarla o no. Si lo hacia, ella sabria lo que yo aln seguia sintiendo
y, si ella no sentia lo mismo...

No obstante, en el instante en el que comencé a penetrarla, ella me agarr6 del cuello con ambas
manos y me besod, amortiguando sus gemidos.

Me olvidé de la estatua del santuario, me olvidé de su matrimonio y me olvidé de la luna que,
como siempre, nos estaba mirando. Me olvidé de todo y senti que aun éramos unos adolescentes,
porque, a pesar de todo, sentia que finalmente nada habia cambiado.

Y, sintiétndome en aquellos dias, le hice el amor como si jamés en la vida fuésemos a tener
oportunidad de volver a hacerlo. Tal y como lo habiamos hecho noche tras noche.

Solo que, desde aquella noche, jamas en la vida tuvimos la oportunidad de volver a hacerlo.

Quiza ambos lo sabiamos y, quiza por eso, ninguno de nosotros se molesté en buscar explicaciéon
a por qué aquella noche habia sido la primera en la que nuestros cuerpos habian brillado bafiados
no sélo en sudor, sino también en lagrimas.
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