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EN EL VELORIO DE MARTHA

Es verdad que la noche es fria y que desde el norte soplan vientos de lluvia. jPero Dios mio, se
trata del velorio de Martha! La funeraria deberia estar mas llena.

iCuantas justificaciones apareceran mafiana! ?Yo no fui porque prefiero recordarla como era en
vida?, ?yo no fui porque no me enteré de su muerte, nadie me avis6?, ?yo no fui porque me pone
mal el aire de las funerarias?. jAy, la gente! No vienen porgue no les da la gana, porque es mas
facil quedarse en casa guarecidos del temporal.

Pero estos que estan aqui, tampoco se comportan como deben. ¢ O sera que soy yo la anticuada,
la que sigue viendo a las funerarias como a una iglesia, donde una debe asumir una actitud
solemne?

Ahi esta Francisco. Llegamos juntos. Antes de subir, buscamos en la tablilla de la entrada el
nombre de Martha para cerciorarnos de que estaba tendida en el segundo piso. El en cuanto
divis6 a sus amigos del teatro, me invitd a unir las sillas para conversar, hacer chistes y criticar a
los que iban llegando. Le dije que no, que preferia sentarme sola.

Tampoco fui a ver a Martha. No comparto esa necesidad morbosa que tienen algunos de mirar la
cara del muerto. ¢, Creeran que asi el difunto puede percibir que vinieron a rendirle un dltimo
tributo?



Hasta aqui llegan las voces y las risas de Francisco y los otros. Estan hablando ahora de los
velorios del campo, de las sillas de tijera dispuestas por toda la casa, y de las espiritistas que
siempre aparecen para en un carnaval de estertores, receptar el alma del difunto.

Y en la capilla de al lado es como si estuvieran de fiesta. ¢ Quién sera el infeliz de la caja? Porque
la alquimia entre las personas que lo rodean es bastante rara. Lesbianas ancladas en décadas
pasadas, con jeans de campanas, botines, y un peine grande en el bolsillo de atras; travestis
como dispuestos para un show, con mucho maquillaje y un dominio absoluto de los tacones; una
voluminosa mulata en chancletas de ?metedeo?; y hasta una mujer policia con macana y pistola.
Se pasan una botella de ron, de ron bueno ?parece Havana Club-, y rien a carcajadas porgue uno
de los travestis no acertaba a abrir la puerta del bafo.

Por cierto, el bafio en ese sitio estd muy mal ubicado. ¢A qué arquitecto se le ocurriria semejante
disparate? ¢ Por qué construirlo dentro de la capilla? Es una suerte que el muerto ya no sienta
nada, porque hasta aqui llega el tufo. Amoniaco puro. Seguro que no hay agua para descargar la
taza. El olor es de orine viejo, posiblemente de los familiares o amigos del muerto anterior.

Esa que viene subiendo las escaleras es Clarita. jQué desmejorada esté! jVerdad que la televisiéon
hace milagros! Ya me vio. Déjame pararme e ir a saludarla. Y viene sola. jQué raro! Porque ella'y
su madre se mueven juntas a todos los sucesos culturales de La Habana. Claro, esto no tiene
nada de cultural; pero alguna relacion existe. A fin de cuentas, Martha era una gente del teatro.

-iHola Clarita! jQué bien te ves, muchacha! ;Y tu mama no vino contigo?

-A mami la tengo all4 abajo?

-Pero, ¢ para qué la trajiste con este tiempo, mujer? Capaz de que se te resfrie. Si, ya sé, también
ella queria despedirse de Martha? jPobre Martha! No somos nada, Venimos del polvo, y al polvo
regresamos?



-iNo! jNol...

¢A qué vendra ese ataque de llantos de Clarita? No sabia que quisiera tanto a Martha. jOye, que
las actrices aprenden a echar lagrimas con una facilidad!...

-iNo me has entendido! Tengo a mama tendida en una de las capillas del piso de abajo. Muri6 de
un infarto esta tardecita....
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