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Muchos creen, que la vida es como un río que fluye segura y veloz en una dirección. Pero yo le he
visto la cara a la vida, y os aseguro que no es así. La vida es un océano en medio de la tormenta,
y somos la hojarasca que arrastra el viento que mueve a la tormenta, sin saber si nos dejara posar
sobre la mar...

Os preguntaréis quién soy... Venid, os voy a contar una historia como ninguna otra que hayáis
escuchado antes...

Era viernes, comenzaba la primavera del que podría ser el primer año de todos, y si hubiese
habido reloj, hubiese marcado casi la media noche. Y todo ocurrió en un instante de tiempo, a la
hora predeterminada, cuando el Sol alcanzaba el cenit, cuando la noche de seis meses de
duración pasaba a un día de seis meses.

Si, en ese instante me envolvió la niebla que cubrió la noche, muy espesa y fría. Sin camino que
seguir, sin estrellas por las que dirigir mis pasos caminé entre ella hacia un punto que a lo lejos se
difuminaba como un Sol luminoso. Brillante. No sé cuánto tiempo anduve. Me detuve frente aquel
portal, como la boca final de un túnel, gelatinoso y resplandeciente, donde confluían secretas
galerías de otros tiempos.

A través de su transparencia pude divisar formas con perfiles rugosos, paisajes imprecisos. La
lluvia, la escarcha y la nieve caían todas a la vez. Y entre la mezcla, me pareció ver infinidad de
pequeñas motas de luz. Vidas al otro lado de la vida. Mire hacia atrás y todo seguía oscuro, muy
oscuro, espeso y frio, como si el hielo pudiera ser negro. Un irresistible impulso me empujaba a
traspasarla, decidido, sin miedo, di el primer paso dentro de la humedad radiante del pórtico.

Me elevan. Unos verdes e inteligentes ojos parecen estudiarme detenidamente. Mi madre
descansa del esfuerzo realizado durante el parto, tumbada sobre un lecho elevado de paja seca
cubierto por pieles. El hombre que me sostiene en sus brazos camina hacia una pequeña azotea
que hay a la entrada de la gruta, donde varias mujeres sentadas en el suelo, separan las bayas, y
sin saber bien porque, me alza cara al bello paisaje iluminado por la suave luz del sol de media



tarde.

Me encuentro situado en lo alto de un pequeño terrado, al final un vasto conjunto montañoso, que
se alarga majestuoso por todo lo que alcanza mi vista. Es un macizo escabroso, cordillera
escarpada e inhóspita, con fértiles valles alimentados por numerosos ríos, que brotan de
innumerables manantiales. Montes arbolados y montañas nevadas, en planicies floridas. Sierras
que corren paralelas entre sí, ríos, cascadas y grutas, refugio de innumerables plantas y otras
especies de animales.

Cierro los ojos, el cansancio me rinde. El sueño se apodera de mí. Desnudo, me cobijo en el
fresco de las sábanas.

Oigo que me llaman por mi nombre.

Retumbó en mi mente como el estruendo del duro chasquido del martillo al golpear sobre el
yunque. Todo está oscuro. Muy oscuro. El descanso no ha sido placentero. Mis ojos, poco a poco,
se adaptan a la negra oscuridad. El silencio es roto por el sonido metálico de las gotas de agua al
golpear sobre el suelo rocoso.

Me vuelven a llamar por mi nombre.

Comienzo a moverme. Me incorporo. Me flaquear las piernas. Siento el frío del lugar. Mi corazón
se violenta bruscamente, vuelve a mí el miedo y la desesperanza. Continuo titubeante hacia un
fanal de luz, hacia los discretos puntos de luces pálidas que se distinguen cada vez más cerca,
veo un movimiento, una sombra en la pared.

Su figura me es familiar. Es alto. Tan alto como yo. Su cabeza es voluminosa, cubierta con una
espesa cabellera negra, igual que su barba, le acompañan dos mujeres.

Al salir, me envuelve el vértigo y con el último paso se doblaron mis rodillas. Con ellas clavadas en
tierra, la cabeza inclinada hacia delante y las manos apoyadas en las rocosas piedras, inspire de
nuevo un profundo soplo de aire izando mi cabeza, y fijé mis vacios ojos, abriéndolos de par en
par, en el cielo azul.

El ruido cesó. El sonido se volvió viento. Y escuche en el sonido del silencio, las palabras con que
me hablaba el viento:

-¡Aún no es tu hora! ¿Qué haces aquí?

Se volvió y espero que estuviese a su lado, y seguido por las dos mujeres nos marchamos



caminando en silencio.

Detrás quedaba el rumor del río que nos anunciaba que nos alejábamos de su orilla, del amparo
del último remanso.

Me llamo Lázaro de Betania, tenía treinta años. Me habían resucitado de entre los muertos.
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