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En mi cadtica ruta por los pueblos gallegos comencé a desesperarme. Aquel viaje empezd como
una pauta de reflexion para ordenar mis ideas y direccion en la vida. Debi marcar una ruta, pues a
pesar de la belleza de los pequeios pueblos, no dejaba de perderme y desesperarme.

Aceleré al ver el lejano poblado; ya eran las cinco de la tarde y estaba muerto de hambre. Pero mi
decepcién fue mayuscula? No era ningun poblado. jAquello era un enorme cementerio! A pesar de
sentirme engafiado por mi lejana vista, no pude evitar curiosearlo; carecia de puerta, tan solo un
enorme arco de vieja piedra erosionada por el tiempo. Ni una tumba en el suelo, ni estatuas ni
panteones. Toda aquella necrdpolis era un enorme laberinto de nichos. Camine por los largos
pasillos que formaban, y pude observar que algunos eran de piedra y muy antiguos, otros de
ladillo, y tal vez los ultimos, de cemento. Pero todos conservaban la misma altura y numero de
nichos. El Unico colorido pertenecia a las losas frontales; de marmol rojizo y letras grabadas en
azul? jQue epitafios mas largos! Lei uno al azar: ??Y sus manos acariciaron la sonriente carita.
iEscucha! Grit6 corriendo hacia la ventana atraida por el canto del Benteveo. Pero el ave no
estaba en las ramas del cercano castafio. iNo puedo encontrarlo! Casi lloré por la pena. ¢ Cémo
explicarle que lo que habia oido eran sus propios recuerdos? 18-03-19527?

No comprendi tan extrafio epitafio, y lei otro tras unos cuantos pasos: ?La lluvia hizo tintinear
todas las flores creando una dulce melodia, a la par que el olor a tierra mojada penetraba por la
ventana. Miré el reloj del péndulo roto, eran casi las tres de la mafiana, y comprendi que avd
Agostifia no vendria esta noche? 29-10-19727?

Aquel texto me confundié ain mas. jQue incoherentes frases para una despedida de este mundo!
Desde luego no eran para consolar a nadie. Debi fijarme mejor, los pasillos que no eran iguales,
eran parecidos, y por mucho que intentaba recordar no encontraba la salida. Todo aquello se torno
siniestro hasta angustiarme. Consegui distinguir la zona vieja de la nueva, lo cual no me ayudé a
salir. ¢ Qué pasaria si llegaba la noche? No parecia haber ninguna farola ni lampara. Alcancé el
ultimo nicho de uno de los pasillos, y lei su losa como referencia: ?? jEl reloj se ha parado!
Exclamé con pena. No, carifio; es el tiempo, que se ha escondido detras de las manecillas. Si le



das cuerda lo espantaras y saldra de su escondrijo. 05-02-19817?

Intentaria recordar esta frase para darme cuenta si pasaba otra vez por aqui. Pero no volvi a
tropezar con la dichosa sepultura por mucho que caminé.

El aire se humedecié y la luz mermaba por momentos, fue entonces cuando escuché un lejano
canturreo. La idea de huir del misterioso sonido casi me doming; tuve que agarrarme a la razén
con ufias y dientes para acercarme en busca de ayuda. Pronto pude ver a la sefiora entrada en
afos, que con una esponja atada a una larga cafa limpiaba las inscripciones.

iBoa tarde! ?Me dijo con normalidad, mirandome con aquellas enormes gafas que agrandaban sus grises 0jos.
Buenas? -Respondi desconfiado. ¢ Esta leyendo? ?Pregunt6 alzando el pie para sacudir la esponja en él. jNo! Intento
salir de aqui. jPero qué me dices! ?Dej6 la cafia en el suelo acercandose.- Si es muy facil. -No es tan facil? Llevo
horas dando vueltas. ?Me alejé un paso recordando mil peliculas de terror. Sigue las fechas de las lapidas. ¢ Qué? jSi,
hombre! La tumba mas antigua esta en la entrada. De ahi parten todas en orden de antigliedad. Sigue las fechas
hacia atras y llegaras a la entrada.

La sefiora se dio la vuelta para proseguir con su trabajo, y realmente me queria marchar, pero me
pudo la curiosidad.

¢Qué es esto? Pregunté provocando un brusco giro de la mujer. jPues un campo santo! ?Alz6 sus manos con
asombro. jBueno! Pero es bastante raro. jSI! ?Apreto los labios afirmando con la cabeza.- Un poquito, si. ¢Y por qué
es asi? No es por nada extrafio. Hace muchisimos afios el cementerio del pueblo se quedd pequefio, he hicieron este.
Como todos los habitantes tenian su idea de como deberia ser, llegaron a un acuerdo; la tumba del primer fallecido
marcaria la rutina de como serian todas las demés. El cementerio antiguo era un desorden total, y no querian repetir
problemas. ¢Y los epitafios? jEspera! jEspera que te cuente! Pues mira por donde el primer fallecido fue un frustrado
escritor del pueblo? -Alz6 su mano con énfasis.- Y el desgraciado no tenia familia ni dejé instrucciones. ¢ Entiendes?
Pues no. jAhora te cuento! Muri6 sentado en su escritorio, habia comenzado un cuento? jSolo las primeras lineas!
Con tinta azul, pero en su muerte derramo sangre de su boca sobre la hoja. jMurid de tisis! Pues sigo sin entenderlo.
iNo te he dicho que ahora te cuento! ?Casi se enfad6.- Pues eso pusieron en su losa, tal como el escrito que
encontraron; el principio del cuento en un fondo rojo. ¢ Y los otros epitafios? ?Pregunte con algo de miedo. jPero
bueno! jMenuda mollera! jEscucha, que ahora te cuento! Como esa fue la primera tumba, los mas ancianos
comenzaron a proseguir el cuento. Es ya una tradicién. Cuando uno enferma o envejece sigue el relato. {Es un relato
en cadena! Pues si. Yo ya tenia escrita mi parte, pero se me adelantd una vecina y tuve que cambiarlo. ¢ Y no es algo
macabro? ¢,Por qué? Normaliza la muerte; piensas en ella como algo mas que un final, pues cuando llega no acaba
todo? -Sefial6 a las lapidas.- Esto lo prosigues. jFijate! Mi madre lleva aqui muchos afios, y aun tiene algo que contar.

Recuerdo como segui, con tranquilidad, las fechas hasta salir de aquel singular cementerio. Con
los afios lo he olvidado casi todo. Ya ni siquiera el viejo baston es mi aliado. Siempre senti una
atraccién sorprendente por retornar, y leer la postuma historia que los nichos susurraban desde su
descanso. Hoy pienso que me gustaria morir en aquel pueblo, para vencer al olvido; para por
siempre tener algo que contar.

Jesus Cano 03-03-2014

Nacido de la conversacion sobre la muerte con mi musa Cristina Rodriguez



Publicado bajo licencia Creative Commons BY-NC-ND

Enlace original del relato: ir al relato

Otros relatos del mismo autor: Jesus Cano
Mas relatos de la categoria: Varios / otros
Muchos mas relatos en: cortorelatos.com



https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_CO
https://www.cortorelatos.com/relato/18841/postumo/
https://www.cortorelatos.com/autor/44/jesus-cano/
https://www.cortorelatos.com/categoria/9/varios-otros/
https://www.cortorelatos.com
http://www.tcpdf.org

