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-Sr. Castrou, salga al enseradou, porf favour-, dijo el dinosaurio angloparlante.

Debía tener por lo menos cincuenta años o más y todavía no sabia hablar bien español, así que se
vengaba ridiculizando nuestro inglés.

- Segunda persouna del ferbo irr, Sr. Castrou.

Y el señor Castro, que en realidad es Víctor "el chapas", que no tiene ni idea. Cambia del blanco al
rojo, pasando por el verde; mueve la boca como un pez diciendo «eeeeeh, eeeeeh»; y de vez en
cuando, guiña los ojos muy fuerte como si hubiese sonado un petardo.

-Castrou, muy mal, debe usché estudiarr más o tendré que suspenderle. Siéntese, porf favour.

Así que otra vez toca la posición de invisible: se hace mirando la mesa sin moverse mientras se
dice con la mente todo el rato «que no me toque, que no me toque» hasta que llama a alguien.

- Gounsales, sal chú, porf favour-.

- Mierda.

Y allí voy, con la arena del patio en los zapatos, la mancha de tomate en la camiseta y mis costras
como únicas compañeras.

- Gounsales, diga a Castrou como es la segunda persouna del ferbo irr, porf favour.

Cruzo los dedos por detrás de la espalda y suelto bien alto con mi voz chillona: -¡Yu gou, señorita!

-Iu gou-, me corrige el dinosaurio - i-u gou, Gounsales. Castrou, ¿creé usché qué poudrá



recoudadlo?

Y "el chapas" que dice que sí con la cabeza tantas veces que me recuerda al pájaro carpintero que
vi en la tele el otro día en casa de Manuel.

- Veamos, Gounsales, tersera persouna del ferbo... RIIIIIIIIIIIIIIING- le interrumpe la campana
salvadora.

Despierta Hugo. La práctica ha finalizado.
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