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Tenía diez años cuando empecé a ver a los monstruos. Había uno en el armario y otro debajo de
la cama. Con el tiempo pude convivir con ellos pues la luz siempre estaba encendida y le tenían
miedo a papá y a mamá. Desaparecian si yo los llamaba. Pero el monstruo de afuera si que me
asustaba. Solo bastaba asomarme a la ventana y lo veía al otro lado de la calle en un callejón
oscuro. A veces era pequeño como una pelota de fútbol y otras tan grande como el poste de luz
frente a uno de los edificios. Solo veía su silueta. Lo peor era cuando al asomarme no lo veía por
ningún lado, sospechaba que estaba bajo mi ventana esperando que un día se me olvidara
cerrarla.

Una noche vi a una mujer pasar frente al callejón, el monstruo estaba allí pero al parecer ella no
podía verlo. El monstruo desapareció pero luego la mujer se detuvo y cayó de rodillas, su propia
sombra se convirtió en el monstruo que la devoró completa.

A la mañana siguiente escuché a los adultos en casa y en la escuela hablar sobre la misteriosa
desaparición de una mujer que había ido a dar un paseo por la noche y no había vuelto a casa. Yo
no le dije a nadie lo que vi. No porque pensara que no me iban a creer sino porque aún estaba
impactado de aquella visión, medio asustado, medio fascinado.

Pasaron los años y seguí asomándome en la ventana cada noche, luego cuando mis padres me
dejaban salir hasta tarde paseaba por ese callejón con mis amigos. Entonces no lo veía pero
sentía que estaba cerca. Una noche, luego de capturar al gato de la vecina lo llevé frente al
callejón y lo arrojé dentro. El monstruo lo atrapó en el aire y escuché claramente como sus afilados
dientes quebraban los huesos del pobre minino. Lo hice unas dos veces más y luego de terminar
su labor escuchaba una especie de gruñido que yo interpretaba como el agradecimiento del
monstruo.

Ya soy un hombre, crecí. Ahora sé que los monstruos del armario y de la cama no eran más que
ilusiones,o bien fantasmas indefensos. El monstruo del callejón es otra historia, el tambien ha
crecido y de tiempo en tiempo lo visito, como a un viejo amigo. ¿Qué clase de amigo sería sino le
traigo un presente? Esa es la razón por la que te he traído aquí hoy, frente a este callejón. ¡Mira!



¡Allí está! No corras mujer tonta, no sirve de nada. ¿Ya ves? ¡Te lo dije! Ah, hola, mi viejo amigo.
Espero que disfrutes tu comida. Siempre es un placer verte comer.

Ha dicho un monstruo a otro monstruo.
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