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Los primeros rayos de sol asaetean la niebla de la mafiana y dan comienzo a un nuevo dia. Entre
los restos espesos de este fendmeno camina un hombre de forma apresurada, con las manos en
los bolsillos del pantalon para resguardarse del frio y lagrimas en los ojos. La tela de su traje
puede contar demasiados domingos y parece que no reconoce a su viejo amigo, ya que ha ido
menguando poco a poco hasta convertirse en un esqueleto sin vida.

Con paso ligero consigue situarse frente a la puerta de su edificio, las llaves y las escaleras no
son un obstéculo y asciende hasta alcanzar el tltimo piso. Dos toques a la puerta provocan el
ruido de una silla al arrastrarse en el interior hasta la puerta, un pequefio tintineo metalico
descubre a la persona mirando por la mirilla de la puerta.

- Carifio no hace falta que mires, soy yo, papi.

- Ya te abro papi, espera que coja las llaves.

Al abrirse, la puerta descubre un pequefio apartamento , el salén se sitia como centro neuralgico,
y alli duerme una nifia de 5 afios en el sofa junto a una estufa de gas butano.

- Te tengo dicho que no durmadis frente a la estufa, que es muy peligroso.

- Lo sé papi, pero esta noche teniamos mucho frio y sélo hay dos mantas en casa.

- Eso no es excusa, apagala ahora mismo que ya esta saliendo el sol. Dice el hombre
mientras cierra la puerta a su espalda.

- Esta bien. La nifia sale disparada en pijama.

- No corras en casa, te lo he dicho mil veces. Comenta el padre con cara de resignacion.



La nifia maneja con maestria los entresijos de la estufa y consigue apagarla sin dificultad alguna.
Mira a su padre y con gesto de preocupacion le pregunta:

- ¢,Cuando podremos ir a ver a mami?

- Mafiana iremos todos a verla. Los médicos me han dicho que ya esta mejor y podremos ir
toda la familia junta para darle &nimos. ¢ Te apetece?

- Claro que me apetece, le tengo que decir que soy la que mas deprisa lee de clase y la
seforita me ha dicho que voy a ser una gran estudiante. Voy a hacerle un dibujo para que lo tenga
en la habitacion, que es muy fea.

- Seguro que le alegras el dia carifio, pero no grites que vas a despertar a tu hermana.

La nifia pone un dedo en su boca y hace un gesto de silencio. Se dirige al sofa junto a su
hermana, antes de llegar se da la vuelta y sale corriendo hacia su padre con gesto de panico.

- Papi

- Dime cielo

- Ha vuelto a venir el hombre de los zapatos de punta.

- ¢,Cuando? Dice el padre alarmado.

- Ayer por la tarde llamo a la puerta. Hice lo que siempre nos dices y no abri ni hicimos
ruido.

Pero el hombre empez06 a golpear fuerte la puerta y la hermanita se puso a llorar. Nos chillé
diciendo que mafiana por la mafiana vendria y nos echaria de casa. Después metid este sobre por
debajo de la puerta pero no lo he querido abrir.

- No te preocupes carifio. Dice el padre mientras acoge a la nifia entre sus brazos.

- Tengo miedo papi. La nifia se abraza a los pies de su padre mientras dos lagrimas
comienzas a caer por sus mejillas.

- Papi esta aqui con vosotras y no permitird que os pase nada cielo. Cuando venga la



préxima vez le explicaré lo que pasa y nos dejara en paz.

- ¢,De verdad?

- De verdad.

El padre aupa a la nifia y la guia hasta el sofa, despierta a su hermana pequefia y las lleva hasta
su habitacién. Saca de una maleta dos vestidos y se los pone a sus hijas con gesto carifioso, les
da un beso en la frente y les dice:

- Id con la tita, que me llamé anoche diciendo que fuerais temprano que el primo os quiere
invitar a desayunar por su santo.

- iBien! Dicen las dos nifias al unisono mientras saltan en la cama.

- Venga, bajad de ahi y recordad que no debéis de salir de la acera. Dice el padre mientras
coge a la mas pequefia y le coloca los zapatos.

- Si papi.

Dos besos en la frente de sus hijas le sirve de despedida, antes de dejarlas marchar les recuerda
con autoridad que nada de entretenerse ni de cruzar la acera. Directas a casa de la tita que papi
tiene que descansar antes de hablar con el sefior de los zapatos de punta. Después de asentir las
dos a la vez, se marchan cogidas de la mano camino a la casa de su primo.

Sin mas dilacion, el padre cierra la puerta y abre el sobre. Como temia, en una carta con papel de
alto gramaje viene la confirmacion esperada desde hace meses, el dia de San Antonio se
procedera al desahucio de su vivienda con medidas policiales si es preciso.

Después de leer la tltima linea aprieta el sobre con todas sus fuerzas y lo destroza en varios
pedazos. La frustracion del momento le hace dar patadas a las sillas cercanas y las lagrimas de
Sus 0jos empafian su vision, sin mas fuerzas para seguir luchando se deja caer al suelo, agarra su
cabeza dando rienda suelta a toda su rabia.

Me lo habéis quitado todo, jtodo! Chilla el hombre. Habéis conseguido que mi mujer dejara de
luchar, los médicos han sido muy claros en este asunto: “No sabemos qué le pasa, en principio
todo esta bien pero parece que no quiere seguir viviendo”. Vosotros, hipocritas malnacidos, creéis
gue somos maquinas que no sentimos ni padecemos.



Nos tratais como si solo sirvieramos para exprimir nuestro cuerpo en busca de la esencia del
capital, s6lo nos mirais como nimeros en un papel deshumanizado, queréis que seamos parte de
un sistema que nos trata como escoria. Ahora vereis, voy a trataros como se trata a la gente como
VOosotros.

Después de varios intentos para ponerse en pie, el hombre se dirige a la cocina y coge dos
bidones grandes de gasolina, que habian sido utilizados para alimentar un transformador de luz,
rocia toda la escalera del edificio con gasolina y se sienta en la puerta de su apartamento con un
mechero esperando que llegue la hora de su desahucio.
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