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Después de treinta afios fuera de mi tierra, de mi pueblo, de mi gente y de mi familia, por fin he
podido pisar esta tierra castigada por el sol y los caciques. Nada mas bajar del tren pude oler el
mar jpor fin estoy cerca del mar! Después de tantos afios he vuelto a sentir esa frescura que
transmite la brisa marina y he vuelto a reconocer esas horrorosas farolas que antafio conformaban
el paisaje de mi vida cotidiana.

Descubro entre la gente rostros que me son muy familiares, jovenes que tiene los rasgos de
aguellas personas que me educaron en otro tiempo, de aquellos que compartian las alegrias y las
tristezas en los barrios mas humildes de la ciudad. El tiempo pasa de forma inexorable y sélo nos
qgueda el recuerdo de aquello que fuimos, pero la vida sigue su curso y ver como el pasado esta
impreso en el presente te ayuda a mantenerte vivo.

No podia esperar mas, me sumergi en las calles que me vieron crecer y empecé a sefalar
establecimientos ausentes, casas que han desaparecido y descampados que tiene parte de la piel
de mis rodillas que ahora ya no estan, se han convertido en monstruos de hormigon que te
sefalan con su indiferencia. El barrio se abria camino y las cuestas empezaban a sefialarme el
camino a casa, ya queda poco para descubrir a Aquilina, a Maruja con sus quintillizos o la vieja de
la esquina que siempre nos pinchaba el balon.

Todavia esta grabado el nombre de ese amigo que sufrié un accidente de trafico y abandono la
vida sin tener tiempo de empezar a vivirla; o ese callejon lleno de pintadas con los nombres de la
pandilla. Al doblar la esquina encuentro una calle desierta, ya no hay nifios jugando al bal6n o
saltando al elastico, sélo hay coches, coches y mas coches que ensucian la bella estampa de mi
pasado.

¢,Donde estan todos? La casa de maruja tiene colgado un cartel del banco de la esquina que pone:
Se vende. Inmobiliaria del banco ***** Teléfono***** con el dibujo de una familia feliz. La casa de
Aquilina esta cerrada a cal y canto con tableros en las ventanas y con un aspecto de abandono
continuado. En la esquina ya no hay una vieja enfadada que nos pincha el balén y sale con la
escoba para darnos con ella hasta echarnos de su casa, ahora hay una multinacional de comida
rapida llena de extranjeros gordos y sudorosos.

Giro la cabeza y busco la casa de mi vida, esas cuatro paredes que me han visto crecer desde



gue sali del vientre de mi madre y han sufrido conmigo los suspensos, mi primer amor, la primera
vez que me rompieron la cara, la primera experiencia con la muerte de un familiar demasiado
cercano para no llorar o el desamor que trajo esa chica de ciudad que me abandond al acabarse el
verano.

Entre dos coches familiares con las vacas cargadas de objetos veraniegas se mece una anciana
gue sostiene entre sus manos dos agujas y un rollo de lana, a sus pies un pequefio perro color
ceniza descansa con las orejas alertas por si alguien no conocido se atreve a penetrar su radio de
seguridad.

Me acerco poco a poco para no romper el ritmo de los puntos y cuando estoy demasiado cerca, el
perro comienza un ladrido rapido y muy escandaloso La mujer da un tiron de la cuerda e incita al
can para que abandone su estado, después levanta la cabeza y analiza detenidamente la figura
gue tiene frente asi.

— ¢ Quién eres? Pregunta cegada por el sol

— Un viejo conocido que viene a ver si tienes un sitio para pasar el verano.

Las lagrimas empiezan a brotar de sus 0jos, no ha necesitado nada mas que un segundo para
conocer una voz familiar que hacia demasiado tiempo que no escuchaba en persona. Con
dificultad se levanta y me abraza entre sollozos. No puedo reprimir tampoco mis lagrimas y le pido

perdén por no haber venido antes.

— Lo siento mama. Perdoname por haber tardado tanto en volver a casa. Le digo mientras su
perro me muerde sin piedad la pata de mi pantalon.

Mi madre intenta pronunciar unas palabras pero no consigue juntar dos letras sin que un sollozo
inunde todo su cuerpo, ni siquiera se habia percatado de que toda su labor se habia caido y
estropeado. Le doy otro abrazo mientras le digo:

— Tranquilizate mama. Ahora, ponme al corriente de todo lo que ha pasado aqui.

Se sienta en su silleta, le da un coscorron al perro para que me deje en paz y saca un pafiuelo de
tela de su viejo delantal para secarse las lagrimas. Con todo el esfuerzo del mundo consigue

tranquilizar sus sentimientos y me dice:

— ¢ No estaras metido otra vez en politica?
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