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Don Roberto Fuentes, llegado el dia de las elecciones nacionales, fue a votar. Le tocaba sufragar
en la misma institucién donde cursé sus estudios primarios. Haciendo la fila para acceder a la urna
recordd viejas historias de la infancia. Por momentos se lo veia sonreir, de a ratos el cefio
aparecia fruncido y nervioso. Esto empez6 a llamar la atencion de uno de los funcionarios que
atendia en la mesa de votacion.

Llegado el turno de don Roberto presento la Credencial Civica, el fiscal buscé en la lista que
disponia ante sus gafas y lo autoriz6 a ingresar al cuarto secreto, al aula de clases que tan bien
conocia don Roberto, pero de lo cual nada dijo en ese momento.

Ingreso, busco su lista y dirigié la mirada hacia los bancos, hacia la mesa del maestro de cuarto
afo de la escuela primaria. Parecia estar alli el viejo Rigoberto, al que tantos como €él, le temian en
la nifiez. Rigoberto y su hermano, habian creado una malisima relacion con la mayoria de sus
alumnos y el tiempo no habia borrado los malos momentos.

El fiscal de mesa miraba insistentemente su reloj pues el hombre adentro demoraba mas de lo
prudencial, mas que lo que cualquier otra persona que hubiese pasado en sus casi veinte afios de
servicio a la democracia, como fiscal, como testigo de elecciones nacionales, de lo cual estaba
muy orgulloso. Mir6 su reloj por enésima vez y cuando estaba a punto de ir a ver qué demoraba al
votante, éste sali6 sonriendo.

Uno de los integrantes de la mesa, el que se habia percatado temprano de la sonrisa y el
nerviosismo del votante lo mird y con muy poco tacto le espetd: “¢Por qué tardoé tanto? ¢ No vio
gue hay muchas personas esperando por entrar y seguir con sus actividades?”. Don Roberto
Fuentes con su mirada mas calma y con una paz que brotaba de su interior, expresada en una
cordial sonrisa le contesto, con voz entrecortada pero alegre:

? Es que... recordé algunas anécdotas de mi nifiez... Fui alumno de esta institucion, cursé en
este saldn el cuarto afio escolar. Y gran parte del afio lo pasé parado en un rincon... al lado del
pizarron que esta alli —dijo, sefialado hacia la puerta.



Las personas gue estaban alli no entendian nada, pero poco a poco iban haciendo el esfuerzo de
escuchar lo que el hombre contaba.

? Entiendo... pero también podia recordar esos momento aqui afuera ¢no?

? Si... pero es que hice algo mas que le parecerd ridiculo...

? Bueno, si es que le parece mejor cuéntenos, pues nos tiene intrigados... -todos parecieron
asentir la idea con la cabeza.

? Bueno, pues me paré en el mismo rincén donde pasé tantas tardes en mi infancia, cuando
cursé el cuarto afo.

La risa escap6 de los oyentes -como de altoparlantes- y quien contaba la anécdota también eché a
reir y sintié un alivio enorme. Lo mir¢ al fiscal y le dijo:

? Gracias... esto fue muy liberador, no me habia sentido tan bien desde quién sabe cuanto
tiempo. Esto fue liberador... gracias.

Caminando rumbo a la salida iba con una amplia sonrisa y record6 a los dos maestros: Rigoberto
al que llamaban “Rigor” y a su hermano Justo, a quien se referian como “El injusto”. Ambos lo
habian marcado en la nifiez de un modo u otro. Uno le habia dejado una cicatriz al romperle una
regla en la cabeza, la cual tuvo que pagar el padre de don Roberto Fuentes. El seiior Fuentes de
Vida, quien no dudé un instante en atender la solicitud del maestro. Este era considerado toda una
institucion, el ejemplo de rectitud y buen ejemplo.

Eran tiempos en que la autoridad del maestro era incuestionable, donde los derechos de los nifios
era algo que si existia, nadie escuchaba su voz, pues el adulto era quien tenia la Unica palabra. El
otro maestro le dejé una huella mas profunda, una casi imperceptible, lo habia hecho sentir
humillado ante todos al no poder contener la orina a la salida de clases. Lo que se manifesto en
los pantalones mojados. Toda la clase lo observé, después que el docente le recriminé la
incontinencia. El nifio quiso explicar que no habia podido ir al bafio por estar castigado, por estar
parado en el rincon, el mismo rincén de cada dia, el mismo al que habia acudido minutos antes
como en una suerte de purificacion, de purga de un mal recuerdo reemplazado ahora por la
sonrisa compartida con los ciudadanos que elegian a sus representantes.

La herida empezaba a cerrar, era algo pendiente, y se sabia feliz, pues como profesional de la
salud sabia que las heridas curan si nos ocupamos de ellas. Sigui6 sus pasos hacia la calle y



mentalmente expulsaba a los malos recuerdos al rincén.
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