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LA CASA (Primera Parte)

Siempre le tuve miedo a aquella casa. Estaba situada casi al final de la cuadra. Como las
demas que la circundaban, tenia un jardin muy descuidado delante, donde entre hierbas y
piedras florecian rosas. En las tardes de sol decenas de abejas, mariposas y libélulas
volaban sobre ellas. Un pequefio puente de madera conducia a la calle, separada de la
propiedad por una zanja fangosa que transportaba tanto las aguas albafiales como los
impetuosos torrentes que dejaban los aguaceros del verano.

Erala casa de Clara, mi abuela paterna. Durante casi veinte afios, mientras la vida se lo
permitid, vivio alli sola, negandose rotundamente a irse con alguno de sus hijos, porque
segun repetia unay otra vez ante cualquier sugerencia de este tipo, los viejos sdlo sirven
para estorbar, y ella no queria ser carga para nadie. Entablé una dura porfia con la casa
para ver quien cedia primero, y al final perdid la batalla. Las tablas podridas de las paredes,
y el techo atacado por el comején, resistieron afio tras afio los embates de huracanes y
vientos de tormenta, mientras que a ella poco a poco se le fue larazén. Cuando comenzo a
deambular por el barrio, olvidando muchas veces hasta donde vivia, mis tios decidieron
que ya erala hora de llevarsela con ellos.

La casa fue cerrada. Pero no por mucho tiempo. A los pocos meses, en un arrebato de
granjero, a mi padre le dio por sacar provecho del enorme patio trasero. Cre6 una huerta
para cultivar tomates de ensalada, construy6 un pollero para la crianza de aves de corral, y
hasta se puso a cebar un cerdo para garantizar la carne del fin de afo.



Cada tarde marchaba a atender su siembra y sus animales, e invariablemente y contra mi
voluntad, me arrastraba con él. Como quiera que de aquella casa sélo le interesaba el patio,
durante nuestra estancia las ventanas y puertas laterales permanecian herméticamente
cerradas. La luz del sol no llegaba nunca a las habitaciones, siempre en penumbras, y
oliendo a polvo y a abandono. Con tan solo atravesar el corredor que comunicaba
directamente con el patio, mi corazén se desbocaba. Miraba horrorizado en todas
direcciones. Me sentia vigilado por algo que sin lugar a dudas se escondia alli.

Mi padre me insultaba al notar el miedo en mi rostro, y unay otra vez me ponia a prueba.
Mientras él trabajaba en la huerta, colocando estacas para que las matas de tomate se
enredasen en ellas, me enviaba a por tabacos o a por cualquier otro encargo a la tienda mas
préxima, con el inico objetivo de que me viera obligado a atravesar yo solo el sombrio
corredor. Pensaba que este método curaria mis paranoias.

Recuerdo bien aquella tarde. El sol de junio seguia muy alto en el cielo, y ni la més leve
brisa movia las ramas de los arboles. Como de costumbre, recibi una orden de mi padre.
Esta vez debia ir a pedirle una piocha a Dario, el vecino de al lado. Conteniendo el aliento,
me dirigi al corredor. Lo hice con los ojos medio cerrados, y avanzando casi a la carrera
para que aquel mal momento pasara de prisa. Y justo al llegar a la puerta, cuando ya giraba
con mis manos el picaporte salvador, me decidi a abrir los ojos. Miré al interior del primer
cuarto, y fue entonces que por un instante las vi. Parecian hechas de humo. Era una mujer
joven, hasta hermosa, con el cabello suelto. Tomaba de la mano a una nifia mas o menos de
mi edad.

Abri la puerta espantado. Queria gritar, pero mi garganta se negaba a emitir algin sonido.
Las piernas me flaguearon. No obstante, inexplicablemente consegui fuerzas para salir. A
mis espaldas, senti un portazo atronador. Quedé con el corazén latiendo de prisa, y todo mi
ser erizado de temor.

-Eso seguramente fue unarafaga de viento —me grité Dario desde el portal de la casa



vecina. Me miraba fijamente a través de sus espejuelos de aumento, como si supiera
exactamente lo que habia pasado-. Ven, muchacho, ven atomar un vaso de agua.

AuUn no podia hablar. Tomé el vaso de agua con manos temblorosas, e intenté llevarmelo a
los labios.

-¢Qué te pasO? Parece que viste un fantasma....

-iLas vi! jLas vi! jEstan en la casa! —logré decirle, y entonces estallé en llanto.

Dario llam6 a mi padre para que me llevara de vuelta, pero yo me negué a entrar a la casa.
El se enfurecid, se aflojo el cinturon y me amenaz6 con golpearme si no lo obedecia. Lo
desafié, y sin importarme las futuras represalias, sali corriendo calle arriba a refugiarme en
brazos de mi madre.

A partir de ese dia mi padre comenz0 a aplicarme una rigurosa terapia, que mas gue terapia,
era unatortura. Para quitarme el miedo a los muertos y consolidar mi hombria, me llevo
varias veces ala casa de un amigo suyo que tenia un hijo estudiando para médico en la
Universidad de Santa Clara. En su cuarto habia una calaveray varios huesos humanos, y
fui obligado unay otra vez a tocarlos.

Dejé de comer carne en las comidas. Imaginaba que el filete que mi madre me servia, pudo
pertenecer alguna vez a aquellos huesos, que me perseguian por las noches en terribles
pesadillas. Comencé a orinarme en la cama.
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