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LA CASA (Segunda Parte. Final)

Alguien le sugirié a mi madre que debia llevarme al psicologo. Y fue asi que una vez por
semana subiamos a la guarandinga, que durante mas de horay media recorria con su
ronroneo el terraplén polvoriento que nos conducia hasta Santa Clara. El psicélogo era un
sefior de bigote y bata blanca que me hacia preguntas, me ponia a dibujar estupideces en
un papel, y me encerraba en un cuarto lleno de juguetes, donde otros nifios como yo
parecian divertirse con ellos. Yo me mantenia al margen, sin caer en la trampa, porque a
pesar de mi corta edad, sabia perfectamente por qué estaba alli, y sabia también que el
sefor del bigote me estaba evaluando.

A la tercera consulta, el psicologo le dijo a mi madre que no me llevara més. O tal vez fue
ella misma quien desistié del tratamiento. Curado no estaba, pero de cualquier forma nunca
mas tuve que volver ala casa de la abuela.

Con los afios, supe que ante aquel fracaso médico, mi madre fue a buscar a Dario.
Estuvieron conversando, y él le confirmé que efectivamente mucha gente comentaba que
en la casa vivian fantasmas. Posiblemente ya estaban ahi cuando la abuela Clara se mudé a
ella. Le dijo ademas a mi madre que no se preocupara en demasia, que los nifios casi
siempre tienen sensibilidad y vista para estas cosas, pero que luego, en la medida en que
van creciendo pierden habilidades. Un dia ni siquiera me acordaria de haber vivido
experiencias como esta.



Por él supo mi madre que el propietario anterior se lamaba Eusebio. Era un hombre joven 'y
muy apuesto que vino del campo trayendo con él a su mujer y a su hija. Estuvieron viviendo
alli por més de un afio. El trabajaba como montero en una vaqueria a varios kilometros del
pueblo. Se iba a las cuatro de la mafiana, y casi siempre sobre el mediodia ya estaba de
vuelta en la casa. Ella despalillaba hojas de tabaco en la escogida. Salia también bien
temprano, y dejaba a su hija durmiendo. Luego regresaba pasadas las siete, le preparaba el
desayuno y la acompafiaba a la escuela. De ahi volvia a incorporarse a su trabajo. Esta era
la rutina. Era un matrimonio bien llevado. Jamas se escucho entre ellos una discusion, ni
siquiera una palabra subida de tono.

Pero aquel dia en que la mujer llegd méas temprano del trabajo las cosas fueron diferentes.
Los gritos tanto de ella como de la nifia inundaron la cuadra. Fue una discusion fea, aunque
s6lo dur6é minutos. Luego el silencio volvio areinar en la casa.

A la mafiana siguiente tanto la madre como la nifia habian desaparecido. Eusebio le dijo a
todo el mundo que preguntaba por ellas, que después de una desavenencia, su mujer hizo
las maletas y se marché a su casa, en un campo remoto de Camaguey.

Pero nadie las vio salir del pueblo. Y poco tiempo después, cuando Eusebio dejé su trabajo,
le dio por tomar, y amanecia borracho tirado en cualquier portal, la gente comenzé a
sospechar que algo muy extrafio habia pasado en aquella casa.

Un mes después no se hablaba de otra cosa en el pueblo. Los comentarios mas atrevidos
aseguraban que la nifla s6lo era la hijastra de Eusebio, y que en una de sus borracheras él
mismo habia admitido que fue sorprendido por su mujer cuando manoseaba a la pequenia.
En un intento por evitar el escandalo y los afios de carcel, las habia asesinado a ambas
para que no lo delataran.

Esto eran s6lo murmuraciones. No habia seguridad de que realmente él hubiera confesado.



Pero como una confirmacién de estas habladurias de comadres, una mafiana Eusebio
aparecié ahorcado en el viejo puente que pasaba por encima del rio a la salida del pueblo.
Se dijo que habia sido un suicidio, porque tal vez no pudo aguantar tantos remordimientos
de conciencia. Pero mas de uno estuvo convencido de que aquella muerte repentina tenia
todas las caracteristicas de un linchamiento.

Fue entonces que vino la policia. Hicieron preguntas, pero en verdad se les pudo ayudar
muy poco. Luego se supo que habian contactado a la familia de ellas en Camaguey. Nunca
habian regresado alla. El asesinato familiar era casi una certeza. Revisaron la casa unay
otra vez, pero fue inutil. Jamas encontraron ninguna pista.

Pasado el tiempo, un hermano de Eusebio vino al pueblo a poner la casa en venta. Y fue ahi
cuando mi abuela Clara la compro. Ella conversaba mucho con Dario sobre estas cosas. Le
decia que de ver nunca habia visto nada, porque jamas tuvo dones de espiritista, pero en
las noches le parecia escuchar sonidos extrafios en las habitaciones, y en sus pesadillas
siempre se le aparecian una nifiay una sefiora que de seguro debia ser su madre.

La abuela se puso muy enferma. Con ella en el hospital los gastos de todos sus hijos se
incrementaron. Luego de algunas discusiones para ver como le hacian frente a la situacion,
por fin se pusieron de acuerdo. La casa debia ser vendida. Como casa ya no valia mucho.
Después del ultimo temporal, y para evitar su desplome, el techo de una de las habitaciones
tuvo que ser apuntalado. La lluvia de los aguaceros se filtraba por entre las tejas rotas, y las
tablas de las paredes se caian a pedazos. Pero tenia un buen patio. Para alguien con dinero
gue estuviera dispuesto a reconstruirla, adquirirla podria ser una buena inversion.

Y no se equivocaron. En menos de un mes aparecié un comprador. También en menos de
un mes falleci6 la abuela. La reparticion del dinero de la venta gener6 entre los hermanos
tan fuertes discusiones, que nunca mas pudieron reconciliarse.

La nueva familia transformo la vivienda. Fundieron una placa como techo, y levantaron



paredes de ladrillo. El jardin delantero fue sustituido por un portal de cemento, y pusieron
en él macetas con flores y hasta un columpio de madera.

Creciy me fui del pueblo. Sélo regresaba una vez por afio para visitar a mis padres. Como
bien predijo Dario, nunca mas tuve visiones, y aquella vieja historia quedé medio olvidada
al fondo de mi memoria.

Pero el afio pasado sucedi6 algo en el pueblo que me hizo volver arevivirla. Fue un afio de
extrema sequia. Los aguaceros de mayo y junio fueron bien esporadicos, como un anuncio
de que el cambio climatico estaba llegando también hasta aquella apartada geografia.

Como muchos lugarefios, la nueva familia que se habia instalado en la casa de la abuela,
tuvo la iniciativa de construir un pozo para intentar remediar los males que traia la
naturaleza. Contrataron a un par de asalariados para que comenzaran a cavar al fondo del
patio, en el mismo sitio donde en otros tiempos mi padre cultivara sus exuberantes tomates
de ensalada.

No habian llegado aun al metro de profundidad cuando aparecio el hallazgo. Soltaron picos
y palas, y dieron lavoz de alarma.

Comidos por el tiempo, y ante la mirada consternada de casi todo el barrio que corrié hasta
alli para no perderse el suceso, fueron sacados a la luz dos esqueletos humanos.
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