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Tenía un áurea de grandeza. El pianista. Negro y largo. Con la risa de muñecos grotescos que te
agradan, pero si la luz se devalúa, entonces la misma sonrisa te desagrada un pelín. Al piano,
como digo, un virtuoso, y los compañeros tocaban como los mismos ángeles. El público en la
pequeña sala clandestina, fumando y moviendo los pies. Algunas parejas dándose el lote. El
camarero feliz y a punto de sufrir el cuarto infarto de la noche. Los instrumentos de viento violaban
sin permiso. Un blanco se descontrolaba y se hacía pasar por Al Pacino al lado de una mulata
filosófica y multiorgásmica, decía, esposa del pianista, decía, bisexual, decía, y Al Pacino con los
ojos blancos como el tiburón mordiendo carne viva. Pero ni la rosa. La percusión hace que los
temblores en la salita se conviertan en rutinarios, casi necesarios para que palpiten los corzones
de los que están vivos. El ritmo enloquece. Los curas que quieren pasar desapercibidos se
arrodillan sin remisión ante el sueco, porque así llamábamos todos al trompetista. "Bravo, sueco,
eres el mejor". Un blanco metido entre negros que no hablaban y eran insensibles ante los
aplausos, los desmayos, las bragas, los gritos y los cinco agentes de policía que pasaban de la ley
seca. El pianista dirigía el verdadero big bang de la creación musical en el antro más especial de la
ciudad más asquerosa y por esa razón más viva del mundo blanco. Luces de neón en las cabezas
de los hombres libres. Pistolas que también bailan. El ganster que no necesita imitar y escucha
como si fuera un erudito. Las camareras se corren. Los gatos en la calle son como lobos
siberianos. Y cuando la súbita explosión musical revienta las paredes ya no queda nadie con vida
como la entienden los médicos, torturadores, políticos y ermitaños. El pianista ha vuelto a hacer
otro milagro. El mundo es aquel cuartucho destartalado, mugriento y sin aire. El escenario es el
origen de todo bien. Alguien muere exclamando: "!Jazz!"
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