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El viejo Lysander se acordd. “Pero si hoy es mi cumpleafios”. Dejo de escavar. “¢Cuantos
cumplo? Por lo menos cuatro mil quinientos millones de afios. Mas 0 menos.” Rio y se rasco la
cabeza. "Y todavia buscando oro”. Volvi6 a reir, pero esta vez con mas ganas. Llevaba en el
monte Ararat mas de quinientos afios y no habia encontrado nada de valor. Mucha madera, pero
nada de oro. Alli estaba porque un armenio, no un turco, le aseguré que él habia visto una piedra
de oro del tamafo de Caronte. “¢,Seguro?” ¢ Hermano; una solo Dios se entiende, pero que un
hombre tenga una sola mujer, es de locos, poco generoso, malo para la salud. Pues asi como te
digo esto, también te digo que Ogosdinos mintié solo una vez, para salvar su vida ante un hombre
de piel negra, mas alto que el rey Argantonio, que vivio ciento veinte afios y nunca dijo una
mentira”. Lysander le creyé y marché hacia el monte Ararat. “Seguro que nadie hay mas viejo que
yo por estos contornos. Seguro”. Y después de pensarlo un rato, pregunto gritando: “¢,Quién entre
los presentes es mas viejo que Lysander? ¢ Hombre o animal hay mas viejo que yo?”. Riéndose
reanudo el trabajo. Entonces oyo una voz, lejos, eso penso, porque apenas escuchaba lo que
decia. Sin dejar de trabajar le orden6 que hablara mas alto; “¢,0 es que eres una mujer?” Y
entonces si escucho que la voz, ya mas cerca, como a medio metro, o algo asi, le asevero que él
era mas viejo que Lysartes, mas viejo que el monte Ararat, mas viejo que Friedrich von Parrot, “y,
por cierto, vivo en el monte Sis.” Lysander escupio y bebié agua. El otro hombre bebio vino.
Lysander se llevo un pedazo de pan a la boca y masticé con fuerza. El que decia ser mas viejo se
comid un racimo entero de uvas. Lysander ensefidé oro, no mucho, pero el suficiente para derretir
los polos. El extrafio le mostrd su dedo corazén. A decir verdad, los dos hombres no cruzaron
palabra, y el que fanfarroneaba sentenciando que tenia mas afos que Lysander, murié alli mismo
porque algo le paso por dentro que cayo6 haciendo el ruido que provoca un alud. Lysander, tras un
minuto y pico pensando, haciendo cuentas y dando algin que otro golpecito con su pie derecho al
muerto, eché la carcajada mas vivificadora de toda su vida y sin mas volvié a los quehaceres.
“Mas viejo que yo,jja! Pero si tenia todos los dientes, y las manos eran manos de hombre de paja;
ijay jal Y yo no pienso enterrarte, porque esta tarde recojo mis cosas y marcho a Erevan, porque
yo también necesito un descanso”.

Nota del autor: Lysander en realidad se habia escapado de su casa en la ciudad griega de Kavala.
Toda su vida la habia dedicado a la pesca. Ni siquiera buscaba oro, plata, bronce; ni siquiera
vestigios de los diez mil mértires romanos convertidos al cristianismo. Lysander tan solo se hacia



el loco y el viejo para que su mujer no lo encontrara, ni sus hijos, ni sus nietos, ni sus hermanos, ni
su madre, que todavia vivia. Lysander, esta es la verdad, estaba por nacer, y le daba miedo el
futuro. Mucho miedo.
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