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El lago Tihuapec siempre fue el lugar más concurrido del pueblo durante el día. Gente de todas
partes se acercaba a pescar, a reír entre los árboles y a disfrutar de su largo muelle de madera; de
esos a los que da ganas de atravesar corriendo para tirarse de bomba en el agua. Sin embargo,
apenas comenzaba a oscurecer, las personas se retiraban en silencio como si un toque de queda
les prohibiera permanecer al aire libre. Pero todo cambió cuando Mike llegó al pueblo.

 

Era una noche como todas en el viejo bar. El cantinero, un anciano calvo con una cicatriz que le
atravesaba un ojo, le pasaba un trapo sucio a una copa fingiendo que la estaba limpiando.
Contrario a lo que podría sugerir a primera vista, era un buen empleado, ya que la única manera
de soportar su rostro era con varios tragos encima.

Ya era tarde y solo quedaba un cliente: un borracho que dormía con la cara apoyada sobre la
barra. En ese momento ingresó nada menos que Mike; y si esta historia fuese una de esas en las
que hay un héroe, ese sería Mike.

Al ingresar, hizo notar su corpulencia en cada paso. Llevaba el cabello enmarañado, barba de una
semana, una camisa a cuadros con varios botones faltantes y unas botas llenas de barro. Cargaba
con un pequeño bolso en el cual cabía todo su mundo, incluyendo una caña de pescar que parecía
haber sido diseñada por un niño. El anciano lo observó de la cabeza a los pies con su único ojo
sano.

–Buenas noches, caballero –dijo el cantinero– ¿En qué puedo servirle?

–Buenas… Una jarra de cerveza.



–Supongo que anda buscando hospedaje. Puedo ofrecerle una habitación muy económica.

–Eso no será necesario –dijo Mike–. Me iré a dormir junto al lago para despertar antes de que
amanezca.

El borracho que estaba con la cara apoyada sobre la barra se levantó, observó a cada uno de los
dos hombres y luego se retiró en silencio.

–Nadie va al lago Tihuapec por las noches –dijo el cantinero– ¿No conoce usted la historia de la
niña?

–¿Acaso está prohibido pescar de noche? –preguntó Mike.

–No está prohibido, pero nadie se atreve a ir. Le explico…, hace mucho tiempo, cuando el pueblo
era joven y yo ya era viejo, desapareció una niña. Dicen que fue a jugar a la orilla con una grulla
de origami.

–¿Una qué de qué? –preguntó Mike.

–Una grulla de origami…, una pajarita de papel. Espere que le muestro.

El tabernero tomó una hoja y comenzó a plegarla hasta realizar una figura de una grulla.

–Así, ¿ve? La cuestión es que la niña desapareció. Los padres y los vecinos la buscaron, pero fue
inútil. A la mañana siguiente la corriente trajo la grulla hasta la orilla, sin embargo el cadáver de la
niña jamás fue encontrado. Se cree que la grulla de papel se alejó hacia el centro del lago y ella se
ahogó al intentar atraparla. Poco después, aquellas personas que iban solas al lago por las
noches, también comenzaron a desaparecer sin dejar rastro. Hace décadas que nadie se acerca a
ese lugar una vez que cae el sol.

Mike bebió de un trago la cerveza que quedaba en el jarro, puso un billete sobre la mesa y tomó
de nuevo el bolso y la caña de pescar:

–Agradezco su consejo, pero yo no soy una niña. Además sé nadar muy bien.

–Se lo ruego, no se acerque al lago, señor. Le recomiendo alquilar una habitación. Puedo hacerle
un buen descuento.

Mike se acomodó el bolso en el hombro:



–No se preocupe, viejo. Nos vemos mañana. Ya verá, le traeré un pescado más grande que su
cabeza.

El cantinero se inclinó sobre la barra:

–Tome –le dijo–, llévese la grulla. Dicen que traen buena suerte.

El empleado metió la pajarita de papel en el bolsillo de la camisa de Mike y éste se retiró del bar.

“¡Qué viejo ignorante!, ¡creer una historia como aquella! ¿Acaso era tan tonta esa niña? Morir
ahogada por una grulla…, por una estúpida grulla de papel…”

Diciendo éstas y otras frases similares pero más vulgares, el hombre de la camisa a cuadros llegó
al lago Tihuapec.

En la orilla se sacó las botas y acomodó su caña de pescar con la esperanza de atrapar algo
durante la noche. Fue inútil, sus ronquidos espantaron a todo ser viviente.

Dos horas más tarde despertó de un sobresalto, el viento soplaba fuerte y el agua lo empapó
hasta la cintura.

–¡Maldita sea! ¿Por qué ese viejo no me previno de esto en lugar de andar contando cuentos
sobre niñas y pajaritos?

El fornido hombre se estaba poniendo de pie cuando algo lo sujetó del tobillo; era un pequeño
brazo. No tenía piel y casi no tenía carne; sin embargo, la mano de dedos putrefactos se le clavó
con fuerza.

Mike gritó e intentó soltarse, pero cayó de nuevo al suelo. Fue entonces cuando el cadáver de una
niña salió del agua. Su rostro era una calavera llena de sanguijuelas, y traía una ropa raída
cubierta por algas. La niña se acercó a Mike, quien quedo inmóvil en el lodo respirando en forma
entrecortada. El miedo no le permitió hacer nada cuando ella le apoyó la mano en el pecho, como
si quisiera arrancarle el corazón.

La criatura del lago no tenía intenciones de matarlo, sino que lo sujetó de la camisa y tiró de ella
rompiéndole el bolsillo, liberando a la grulla de papel que tenía allí. La niña tomó la figura de
origami y se hundió de nuevo en el lago para descansar en paz por siempre.



El corpulento individuo quedó temblando y sollozando durante un largo rato, en completo estado
de shock. De repente la caña de pescar que parecía haber sido diseñada por un niño comenzó a
moverse…

La entrada del viejo bar fue eclipsada por una figura; era Mike, había regresado. El cantinero
quedó estupefacto al verlo con vida. Estaba embarrado y con la camisa rota, peor trazado que la
primera vez que lo vio. Sin decir palabra, Mike apoyó un enorme pescado sobre la barra y se retiró
para nunca regresar.

 

Durante muchos años nadie se atrevió a pescar de noche en el lago Tihuapec; pero todo cambió
cuando Mike llegó al pueblo. Hoy son muchos los que se animan a ir a todas horas, incluso están
los que se quedan a dormir en sus orillas, y nadie volvió a desaparecer. Las versiones de lo que
ocurrió aquella noche se multiplican a medida que pasa el tiempo, pero hay algo en lo que todos
coinciden: para ser protegido por el legendario Mike, no hay que olvidarse de llevar en el bolsillo
una pequeña grulla de papel.

 

Autor: FEDERICO RIVOLTA

Publicado bajo licencia Creative Commons BY-NC-ND

Enlace original del relato: ir al relato
Otros relatos del mismo autor: Federico Rivolta
Más relatos de la categoría: Terror / miedo
Muchos más relatos en: cortorelatos.com

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_CO
https://www.cortorelatos.com/relato/19543/pesca-nocturna-en-el-lago-tihuapec/
https://www.cortorelatos.com/autor/3092/federico-rivolta/
https://www.cortorelatos.com/categoria/8/terror-miedo/
https://www.cortorelatos.com
http://www.tcpdf.org

