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El lago Tihuapec siempre fue el lugar mas concurrido del pueblo durante el dia. Gente de todas
partes se acercaba a pescar, a reir entre los arboles y a disfrutar de su largo muelle de madera; de
esos a los que da ganas de atravesar corriendo para tirarse de bomba en el agua. Sin embargo,
apenas comenzaba a oscurecer, las personas se retiraban en silencio como si un toque de queda
les prohibiera permanecer al aire libre. Pero todo cambié cuando Mike llegé al pueblo.

Era una noche como todas en el viejo bar. El cantinero, un anciano calvo con una cicatriz que le
atravesaba un ojo, le pasaba un trapo sucio a una copa fingiendo que la estaba limpiando.
Contrario a lo que podria sugerir a primera vista, era un buen empleado, ya que la Gnica manera
de soportar su rostro era con varios tragos encima.

Ya era tarde y solo quedaba un cliente: un borracho que dormia con la cara apoyada sobre la
barra. En ese momento ingresé nada menos que Mike; y si esta historia fuese una de esas en las
qgue hay un héroe, ese seria Mike.

Al ingresar, hizo notar su corpulencia en cada paso. Llevaba el cabello enmaranado, barba de una
semana, una camisa a cuadros con varios botones faltantes y unas botas llenas de barro. Cargaba
con un pequefio bolso en el cual cabia todo su mundo, incluyendo una cafia de pescar que parecia
haber sido disefiada por un nifio. El anciano lo observé de la cabeza a los pies con su Unico 0jo
sano.

—Buenas noches, caballero —dijo el cantinero— ¢ En qué puedo servirle?

—Buenas... Una jarra de cerveza.



—Supongo que anda buscando hospedaje. Puedo ofrecerle una habitacion muy econdémica.

—Eso no ser& necesario —dijo Mike—. Me iré a dormir junto al lago para despertar antes de que
amanezca.

El borracho que estaba con la cara apoyada sobre la barra se levantd, observé a cada uno de los
dos hombres y luego se retiré en silencio.

—Nadie va al lago Tihuapec por las noches —dijo el cantinero— ¢No conoce usted la historia de la
nina?

—¢ Acaso esta prohibido pescar de noche? —pregunt6 Mike.

—No esta prohibido, pero nadie se atreve a ir. Le explico..., hace mucho tiempo, cuando el pueblo
era joven y yo ya era viejo, desaparecio una nifia. Dicen que fue a jugar a la orilla con una grulla
de origami.

—¢Una qué de qué? —pregunté Mike.

—Una grulla de origami..., una pajarita de papel. Espere que le muestro.

El tabernero tomo6 una hoja y comenzo a plegarla hasta realizar una figura de una grulla.

—Asi, ¢ve? La cuestidn es que la nifia desaparecié. Los padres y los vecinos la buscaron, pero fue
inatil. A la mafiana siguiente la corriente trajo la grulla hasta la orilla, sin embargo el cadaver de la
nifia jamas fue encontrado. Se cree que la grulla de papel se alejo hacia el centro del lago y ella se
ahogo al intentar atraparla. Poco después, aquellas personas que iban solas al lago por las
noches, también comenzaron a desaparecer sin dejar rastro. Hace décadas que nadie se acerca a
ese lugar una vez que cae el sol.

Mike bebi6 de un trago la cerveza que quedaba en el jarro, puso un billete sobre la mesa y tomo
de nuevo el bolso y la cafia de pescar:

—Agradezco su consejo, pero yo no soy una nifia. Ademas sé nadar muy bien.

—Se lo ruego, no se acerque al lago, sefior. Le recomiendo alquilar una habitacién. Puedo hacerle
un buen descuento.

Mike se acomodo6 el bolso en el hombro:



—No se preocupe, viejo. Nos vemos mafiana. Ya ver4, le traeré un pescado mas grande que su
cabeza.

El cantinero se inclind sobre la barra;

—Tome —le dijo—, llévese la grulla. Dicen que traen buena suerte.

El empleado meti6 la pajarita de papel en el bolsillo de la camisa de Mike y éste se retir6 del bar.

“iQué viejo ignorante!, jcreer una historia como aquella! ¢ Acaso era tan tonta esa nifia? Morir
ahogada por una grulla..., por una estupida grulla de papel...”

Diciendo éstas y otras frases similares pero mas vulgares, el hombre de la camisa a cuadros lleg6
al lago Tihuapec.

En la orilla se saco las botas y acomodo su cafia de pescar con la esperanza de atrapar algo
durante la noche. Fue indtil, sus ronquidos espantaron a todo ser viviente.

Dos horas mas tarde despertd de un sobresalto, el viento soplaba fuerte y el agua lo empapo
hasta la cintura.

—iMaldita sea! ¢ Por qué ese viejo no me previno de esto en lugar de andar contando cuentos
sobre nifias y pajaritos?

El fornido hombre se estaba poniendo de pie cuando algo lo sujet6 del tobillo; era un pequefio
brazo. No tenia piel y casi no tenia carne; sin embargo, la mano de dedos putrefactos se le clavd
con fuerza.

Mike grit6 e intento soltarse, pero cayé de nuevo al suelo. Fue entonces cuando el cadaver de una
nifia salié del agua. Su rostro era una calavera llena de sanguijuelas, y traia una ropa raida
cubierta por algas. La nifia se acerco a Mike, quien quedo inmovil en el lodo respirando en forma
entrecortada. El miedo no le permitié hacer nada cuando ella le apoy6 la mano en el pecho, como
si quisiera arrancarle el corazon.

La criatura del lago no tenia intenciones de matarlo, sino que lo sujeté de la camisa y tir6 de ella
rompiéndole el bolsillo, liberando a la grulla de papel que tenia alli. La nifia tomé la figura de
origami y se hundié de nuevo en el lago para descansar en paz por siempre.



El corpulento individuo quedé temblando y sollozando durante un largo rato, en completo estado
de shock. De repente la cafia de pescar que parecia haber sido disefiada por un nifio comenzé a
moverse...

La entrada del viejo bar fue eclipsada por una figura; era Mike, habia regresado. El cantinero
guedo estupefacto al verlo con vida. Estaba embarrado y con la camisa rota, peor trazado que la
primera vez que lo vio. Sin decir palabra, Mike apoy6 un enorme pescado sobre la barra y se retird
para nunca regresar.

Durante muchos afios nadie se atrevio a pescar de noche en el lago Tihuapec; pero todo cambid
cuando Mike llego al pueblo. Hoy son muchos los que se animan a ir a todas horas, incluso estan
los que se quedan a dormir en sus orillas, y nadie volvié a desaparecer. Las versiones de lo que
ocurrié aquella noche se multiplican a medida que pasa el tiempo, pero hay algo en lo que todos
coinciden: para ser protegido por el legendario Mike, no hay que olvidarse de llevar en el bolsillo
una pequefa grulla de papel.
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