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Si alguien le hubiese preguntado a Oliver qué le gustaría ser de mayor, mimo habría sido lo
primero que se le habría pasado por la cabeza. Sin embargo, si unos años después le hubiesen
ofrecido trabajar en esta silenciosa profesión, su interlocutor habría acabado muy mal parado.

 

Oliver comenzó a admirar a los mimos la primera vez que vio uno. Fue cuando tenía ocho años y
aún estaba entre aquellos muros gruesos y marrones impregnados de soledad y tristeza. El
Orfanato «Cradle Child». O como él lo llamó más adelante, «La Cueva», ya que ahí dentro todos
los días eran igual de oscuros. Solo hubo uno que logró iluminarlo un poco; un emocionante día
que le hizo olvidar dónde se encontraba, y que antes de escaparse y conocer al mimo había
estado reviviendo una y otra vez en su recuerdo.

Aquel día, la dirección de Cradle Child preparó una excursión al circo.

 

Hacía una tarde calurosa. El sol iluminaba cada una de las carpas, arrancándolas una sonrisa
llena de vivos colores. El rojo, el verde y el dorado bañaban todo el terreno en el que aquel circo
ambulante había aterrizado, como si se estuviesen viendo las cosas a través de esos traslúcidos
papelitos de colores.

Las jaulas oxidadas de los animales también despedían brillos, provocados por el sol. Al paso de
la fila de los niños y profesores, los leones dormitaban y los tigres rugían; fuera de jaulas, los
elefantes alzaban su trompa como saludando. Había también algunos monos. Uno se subió al
hombro de Oliver y comenzó a meterle el dedo en el oído. Al niño no le gustó nada de nada; le
hacía cosquillas, y a él no le gustaban las cosquillas, de hecho, repudiaba cualquier tipo de
contacto físico.

Trató de avisar a uno de los profesores, pero claro, las palabras no pasaron de su garganta, y solo



emitió un inaudible gemido. Por otra parte, podía olvidarse de que le vieran, pues los tres
profesores encargados de supervisar la excursión estaban tanto o más embobados con los
animales que los niños. Así pues, apretó los puños y los dientes para tratar de contener la
repulsión y justo cuando las lágrimas amenazaban con lanzarse al vacío, uno de los muchachos
se percató del mono sobre el hombro de Oliver.

—¡Mirad, un mono encima del Mudo!

Todos los niños se giraron hacia el niño que se quedó mudo a los tres años tras un accidente en el
que murieron sus padres —un accidente que él no recordaba— y estallaron en carcajadas y dedos
índices. Los tigres, excitados, aumentaron sus gruñidos, e incluso uno de los leones se levantó
sobre las patas e imitó a su salvaje compañero.

La sangre de Oliver ascendió hasta sus mejillas y algo le golpeó en el pecho. De pronto, un
sentimiento más poderoso y peligroso expulsó a la repulsión, y antes de que su cerebro enviase la
señal, ya había aferrado al mono de los pelos y lo lanzaba contra Silvio, el niño que siempre se
metía con él.

La garganta de Oliver soltó un ronco gruñido que le hizo daño. Tosió en silencio. El mono, a su
vez, chilló, y se alejó corriendo de allí.

—¡¿Qué está pasando aquí?! —preguntó la profesora Fernanda.

—El Mu… Oliver me ha tirado un mono a la cabeza —replicó Silvio en tono inocente y casi
llorando.

—Oliver, siempre Oliver —suspiró la profesora—. La de guerra que das para no hablar, niño. Ven
aquí conmigo. —Le cogió del brazo con fuerza suficiente para hacerle daño y se le llevó a la
cabeza de la fila, junto a ella.

Oliver apretó los dientes. Odiaba que le tocaran.

Aquello que dijo la profesora Fernanda no era del todo cierto. Él no daba guerra, él nunca hacía
nada malo, excepto en aquellas ocasiones en que esa presión invadía su pecho y actuaba sin
control de sí mimo. Pero la mayoría de las veces, los demás niños le acusaban de cosas que ellos
habían hecho, y como Oliver no podía defenderse hablando, ni escribiendo, pues aún no lograba
entender todos esos extraños símbolos, permanecía con la cabeza gacha y soportando todas las
regañinas de los profesores.

 



El incidente del mono fue olvidado cuando el mimo ocupó el centro del escenario bajo la carpa de
espectáculos.

A Oliver no le llamó la atención aquella ropa tan fuera de lugar en un mundo repleto de colores
como ese; ni siquiera provocó un sorpresivo alzamiento de cejas el hecho de que tuviera la cara
completamente blanca o los teatrales movimientos en el aire. No. Tal vez solo al principio, cuando
fue presentado, pero segundos después, todo ello desapareció de su mente, y esta se llenó de
silencio. Absoluto silencio.

¡Aquel hombre no hablaba! ¡Era como él! Movía la boca, pero no salía ni un ruido por ella. Ni un
gruñido. ¡Era todavía más silencioso que él y aún así estaba ahí, dando un espectáculo, siendo
alguien importante! Hasta ese momento, Oliver había pensado que siempre estaría solo, que
jamás podría salir del orfanato porque nadie le querría o porque no habría nada esperándole más
allá de esos muros. Hasta ese momento, pensaba que él era la única persona muda en el mundo.
Sin embargo ahora veía la verdad. Ahora veía que había otra persona como él —tal vez incluso
hubiesen muchos más—, y que además era capaz de colocarse frente a cientos de personas y
hacerlas reír y divertirse.

Durante el tiempo que duró la actuación del mimo, solo estuvieron ellos dos bajo esa carpa. El
mimo y Oliver. Oliver y el mimo.

Contemplando maravillado nada más que su boca, el niño tomó una decisión. La primera en su
vida.

Tenía muy claro que no pensaba quedarse para siempre encerrado en Cradle Child.

Se escaparía.
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