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Si alguien le hubiese preguntado a Oliver qué le gustaria ser de mayor, mimo habria sido lo
primero que se le habria pasado por la cabeza. Sin embargo, si unos afos después le hubiesen
ofrecido trabajar en esta silenciosa profesion, su interlocutor habria acabado muy mal parado.

Oliver comenz6 a admirar a los mimos la primera vez que vio uno. Fue cuando tenia ocho afos y
aun estaba entre aquellos muros gruesos y marrones impregnados de soledad y tristeza. El
Orfanato «Cradle Child». O como él lo llam6 mas adelante, «La Cueva», ya que ahi dentro todos
los dias eran igual de oscuros. Solo hubo uno que logré iluminarlo un poco; un emocionante dia
gue le hizo olvidar donde se encontraba, y que antes de escaparse y conocer al mimo habia
estado reviviendo unay otra vez en su recuerdo.

Aquel dia, la direccion de Cradle Child prepard una excursion al circo.

Hacia una tarde calurosa. El sol iluminaba cada una de las carpas, arrancandolas una sonrisa
llena de vivos colores. El rojo, el verde y el dorado bafiaban todo el terreno en el que aquel circo
ambulante habia aterrizado, como si se estuviesen viendo las cosas a través de esos traslucidos
papelitos de colores.

Las jaulas oxidadas de los animales también despedian brillos, provocados por el sol. Al paso de
la fila de los nifios y profesores, los leones dormitaban y los tigres rugian; fuera de jaulas, los
elefantes alzaban su trompa como saludando. Habia también algunos monos. Uno se subi6 al
hombro de Oliver y comenz6 a meterle el dedo en el oido. Al nifio no le gusté nada de nada; le
hacia cosquillas, y a €l no le gustaban las cosquillas, de hecho, repudiaba cualquier tipo de
contacto fisico.

Trat6 de avisar a uno de los profesores, pero claro, las palabras no pasaron de su garganta, y solo



emitié un inaudible gemido. Por otra parte, podia olvidarse de que le vieran, pues los tres
profesores encargados de supervisar la excursion estaban tanto o mas embobados con los
animales que los nifios. Asi pues, apreto los pufios y los dientes para tratar de contener la
repulsion y justo cuando las lagrimas amenazaban con lanzarse al vacio, uno de los muchachos
se percato del mono sobre el hombro de Oliver.

—iMirad, un mono encima del Mudo!

Todos los nifios se giraron hacia el nifio que se qued6é mudo a los tres afios tras un accidente en el
que murieron sus padres —un accidente que él no recordaba— y estallaron en carcajadas y dedos
indices. Los tigres, excitados, aumentaron sus grufidos, e incluso uno de los leones se levantd
sobre las patas e imité a su salvaje compairiero.

La sangre de Oliver ascendio hasta sus mejillas y algo le golpeé en el pecho. De pronto, un
sentimiento mas poderoso y peligroso expulsé a la repulsion, y antes de que su cerebro enviase la
sefal, ya habia aferrado al mono de los pelos y lo lanzaba contra Silvio, el nifio que siempre se
metia con él.

La garganta de Oliver solté un ronco grufiido que le hizo dafio. Tosi6 en silencio. El mono, a su
vez, chilld, y se alejé corriendo de alli.

—i¢,Qué esta pasando aqui?! —pregunto la profesora Fernanda.

—EI Mu... Oliver me ha tirado un mono a la cabeza —replicé Silvio en tono inocente y casi
llorando.

—Oliver, siempre Oliver —suspir6 la profesora—. La de guerra que das para no hablar, nifio. Ven
agui conmigo. —Le cogi6 del brazo con fuerza suficiente para hacerle dafio y se le llevé a la
cabeza de la fila, junto a ella.

Oliver apret6 los dientes. Odiaba que le tocaran.

Aquello que dijo la profesora Fernanda no era del todo cierto. El no daba guerra, él nunca hacia
nada malo, excepto en aquellas ocasiones en que esa presion invadia su pecho y actuaba sin
control de si mimo. Pero la mayoria de las veces, los demas nifios le acusaban de cosas que ellos
habian hecho, y como Oliver no podia defenderse hablando, ni escribiendo, pues aun no lograba
entender todos esos extrafios simbolos, permanecia con la cabeza gacha y soportando todas las
regafiinas de los profesores.



El incidente del mono fue olvidado cuando el mimo ocupé el centro del escenario bajo la carpa de
espectaculos.

A Oliver no le llamé la atencién aquella ropa tan fuera de lugar en un mundo repleto de colores
como ese; ni siquiera provoco6 un sorpresivo alzamiento de cejas el hecho de que tuviera la cara
completamente blanca o los teatrales movimientos en el aire. No. Tal vez solo al principio, cuando
fue presentado, pero segundos después, todo ello desaparecié de su mente, y esta se llen6 de
silencio. Absoluto silencio.

iAquel hombre no hablaba! jEra como él' Movia la boca, pero no salia ni un ruido por ella. Ni un
gruiido. jEra todavia mas silencioso que él y aun asi estaba ahi, dando un espectaculo, siendo
alguien importante! Hasta ese momento, Oliver habia pensado que siempre estaria solo, que
jamas podria salir del orfanato porque nadie le querria o porque no habria nada esperandole mas
all4d de esos muros. Hasta ese momento, pensaba que él era la Unica persona muda en el mundo.
Sin embargo ahora veia la verdad. Ahora veia que habia otra persona como él —tal vez incluso
hubiesen muchos mas—, y que ademas era capaz de colocarse frente a cientos de personas y
hacerlas reir y divertirse.

Durante el tiempo que duré la actuacion del mimo, solo estuvieron ellos dos bajo esa carpa. El
mimo y Oliver. Oliver y el mimo.

Contemplando maravillado nada mas que su boca, el nifio tomé una decision. La primera en su
vida.

Tenia muy claro que no pensaba quedarse para siempre encerrado en Cradle Child.

Se escaparia.
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