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A las cinco de la mafiana Segestes se encuentra de pie ante su hijo recién nacido. Apenas ha
dormido. Pese a ello, y a que dentro de unas horas acudira al campo de batalla, lleva cerca de una
hora observando como llora la criatura. Mientras lo mira, no piensa en su porvenir, en el momento
en el que sea capaz de correr junto a él tras algun ciervo o cuando aprenda a manejar la honda o
a lanzar la jabalina. Sin saber por qué, en lo que piensa es en como seria el lugar de donde ha
venido, donde estaba hasta el momento en que nacio.

A las siete de la mafiana Segestes, desde su puesto en el bosque, aguarda el paso de las tres
legiones. Carga su honda de piel trenzada. Y al pasar ante él aquel ejército, con su formacién
deshecha por la estrechez del camino, lanza sus proyectiles de plomo. Luego, a la sefial de su
caudillo, parte a la carrera y arremete con su lanza contra los romanos. A las ocho una espada
atraviesa su vientre. Una corriente de aire helado recorre su estémago. Después el dolor le obliga
a soltar la lanza y cierra los ojos.

A las cinco de la mafiana Segestes abre los ojos, pero todavia no puede ver. Su padre, Alberto,
observa en silencio como llora. Apenas ha dormido un par de horas desde que su mujer ingresara
en aquella clinica, la mejor de Madrid. Mientras mira al recién nacido, no piensa en su porvenir, en
los dias en que juntos, padre e hijo, iran al Rialto a ver alguna sesion doble o al parque de
atracciones de la Casa de Campo, tampoco en el dia de su graduacion o cuando se marche a
cumplir su servicio militar tal vez en Murcia en un cuartel de artilleria. Sin saber por qué en lo que
piensa es en como seria el lugar de donde ha venido, donde estaba hasta el momento en que
nacio.

A las siete Alberto coge su vespa y se marcha a casa a descansar unas horas antes de volver a la
oficina a continuar pasando asientos al libro diario. A las ocho un Seat 127 intercepta su
trayectoria y sale despedido contra el asfalto. Oye el estallido de su craneo, siente suefio y cierra
los ojos.

A las cinco de la mafiana, Alberto abre los ojos, pero no puede ver todavia y comienza a llorar. Su
padre, Segestes, apenas ha dormido, pero lleva cerca de una hora observandolo.
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