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CARGANDO QUESO A LA HABANA

Dos veces por semana abordaba el tren Habana-Santiago. La dejaba a horas siempre inexactas
en el andén polvoriento de Ciego de Avila. Si la noche ain no habia caido, pasaba a ver a Salomé.
Tomaba con él un té caliente, y antes de continuar camino, se enteraba por las revistas espafiolas
-que con cierta regularidad recibia su amigo de un antiguo amor emigrado a Madrid-, de los
ultimos sucesos del mundo de la fardndula. Si por el contrario, el tren llegaba de madrugada,
entonces seguia de largo para no interrumpir la privacidad de Salomé. Habia aprendido la leccion.
A un gay no se le deben hacer visitas a horas inoportunas. Nunca consiguio borrar de su memoria
la cara palida de terror de su padrastro, cuando ella lo descubri6 alli, escondido debajo de la
cama. Fue en una calurosa noche del mes de agosto. Venia orinandose, y como le daban asco los
bafios de los trenes, aguanto hasta llegar frente a la puerta de su amigo. Tocd insistentemente. El
no queria abrir. Demord muchisimo en anunciar que estaba en casa, a pesar de que la musica de
ABBA que salia de adentro ya lo habia delatado. Cuando por fin la invitdé a pasar y ella pudo
descargar sus bultos, reconocié de inmediato la camisa que con el apuro los dos amantes
olvidaron encima del sofa. Ella misma, a peticion de su madre, y para regalarsela en el dia de su
cumpleafios, la habia comprado unos meses atras en una “boutique” clandestina de La Habana.
La casa no disponia de mucho sitio para ocultarse. Supo que no debia hacerlo. Pero ultimamente
las discusiones con su padrastro eran muy frecuentes. El no vacilaba en humillarla, gritandole con
desprecio que era una perdida, y que lo mejor que podia hacer era quedarse de una vez y por
todas en La Habana, para no avergonzar mas a la familia. jQué hipdcrita! Después de
manifestarse de aquella forma, ¢,cémo era posible que estuviera ahora traicionando a su madre
con un hombre?

Pospuso por un momento sus deseos de orinar, y sin importarle los gritos de Salomé, levantd con
impetu el borde de la sobrecama, que casi llegaba al piso. Se agacho, y lo miré alli tendido, entre



el polvo y las telarafias, asustado, y sin poder emitir palabra alguna.

Salomé estuvo tres meses sin hablarle. Pero finalmente terminé por perdonarla, y ahora
compartian el secreto. Nadie, ni siquiera su madre -a la que ella prefirié no contarle nada para
evitarle un sufrimiento innecesario-, pudo explicarse nunca por qué a aquel hombre tan integro le
dio por ahorcarse en la mata de tamarindo del patio, sin dejar ni una nota que justificara un acto tal
de locura.

Me contd todo esto en la tarde noche de un martes de noviembre, mientras saboredbamos un
delicioso batido de papaya en la casa de un amigo comun.

-Tengo que hacer esos viajes. De eso vivo —dijo con una voz de baritono que le facilitaba las
cosas a las orejas tan indiscretas de los vecinos-. Ademas, si no es por mi, y por otras como Yo,
¢,qué queso iban a comer los habaneros? —y ri6 con estrépito, dejando ver unos dientes parejos y
blancos entre sus abultados labios de mestiza.

El queso era su negocio. Llenaba con ellos dos maletines, sin olvidarse nunca de empaquetar en
una jaba aparte algunos pedazos para la policia. Con algo tenia que comprarlos. Siempre estaban
registrando, y ya en mas de una ocasion —sobre todo en la época en que aun no los conocia, ni
sabia que iban a admitir el soborno-, tuvo que saltar con el tren en marcha para evitar el decomiso.

-iMira, mira esta marca! —me ensefi6 una cicatriz en su rodilla izquierda-. Eso fue una vez que tuve
que tirarme por ahi por Campo Florido. Menos mal que aqui en Cuba los trenes son una mierda y
no van a mucha velocidad, porque si no, me hubiera desnucado. Era hasta de noche. jImaginate
gue aventura! Pero yo paso mucho trabajo para conseguir mi mercancia. No voy a dejar que me la
quiten asi como asi, para que después ellos mismos se la coman en el cuartel. Salté, y yo no sé si
me encajé una piedra o un vidrio. Me llené toda de sangre. No la veia. Aquello estaba oscuro
como boca de lobo. Pero la tocaba y la olia. Tu sabes que la sangre huele como a hierro oxidado.
Por suerte yo soy una guerrillera y tengo tremendos ovarios. Al tacto me eché un poco de agua



gue traia en un pomo, y me puse papel de periddico en la herida para detener la hemorragia.

-¢, Papel de periodico? jPero si eso es o mas cochino y lo mas antihigiénico que hay! —interrumpi
Su narracion.

-Ah bueno, mi hijo, pero no tenia otra cosa a mano. Eso me ayudo a esperar a que amaneciera y
poder coger un carro hasta La Habana.

Esta tarde se confirmo la noticia. Ella habia sido una de las victimas del tren descarrilado. De nada
le valié su entrenamiento. Cuando empezo el bamboleo de los coches, y a la gente le dio por gritar
de panico, ella salté al vacio. Pero esta vez no la acompafio la suerte. No quiso —ni aun en un
momento tan critico- dejar atrds su valiosa mercancia. Con tanto peso a cuestas, perdio el
equilibrio y todo el control sobre sus musculos. Las piedras de la manigua le dieron de lleno en la
cabeza, y alli quedo, tendida en medio del horror del desastre, hasta que los vecinos comenzaron
a llegar para prestar auxilio.

Y ahora estamos aqui, recordandola entre sorbo y sorbo de té, y preguntdndonos por qué a veces
el destino suele ser tan irénico. La policia jamas le decomisé sus quesos. El en cambio, le
decomiso la vida.
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