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Acabo de llegar. Mama se ha limitado a decirme hola, pese a que hace diez afios que no nos
vemos. No me ha besado ni tampoco me ha abrazado.

En el suelo hay decenas de cucarachas muertas, y tan secas, que al pisarlas se deshacen en un
polvo marrén y ligero. Desde que llegué no he visto ninguna viva ni tampoco ningun otro insecto.

El piso solo tiene un recibidor y dos habitaciones, una de las cuales es la mia. No hay ningun
mueble, excepto varios estantes de madera reseca y con la pintura deslavazada por la antigiiedad.
Las camas tienen las sdbanas amarillentas y llenas de pliegues, tan rugosos que al echarse
vestido y aun calzado, como hice al pedirme mi madre que me acostase, se tiene la sensacion de
estar sobre la hojarasca de un parque.

Mientras me encuentro alli, tratando de dormir, escucho a un nifio de los edificios de enfrente. Con
voz quebrada, como un cantaor de flamenco, entona una cancion en la que apenas distingo
palabras como cancer, coche, atropello o algo asi. No entiendo su historia, pero comprendo su
dolor, su emocion y su angustia. Cierro los 0jos y veo un trozo de marmol blanco en el que hay un
afio con numeros de oro: mil novecientos ochenta y tres. Bajo la fecha y la fotografia de un rostro
moreno y sonriente se encuentran varios juguetes y unas flores resecas.

Cuando despierto, sigo oyendo al nifio y como su voz se quiebra al pronunciar cancer, coche,
atropello o algo asi. Vuelvo a cerrar los ojos y junto a la lapida blanca veo centenares de distintos
colores y tamafios. Pero no encuentro la de mi madre.
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