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Los sontarios no suelen mirar mucho, pero cuando lo hacen resultar uno de los hechos mas
perturbadores del universo. Te miran con un 0jo, con uno porgue no tienen mas. Y no es una
mirada improvisada ni mucho menos discreta, su 0jo les cubre el rostro por completo. Quien sabe
por dénde respiraran. Lo que si sé lo aterrador que es alimentarlos mientras te miran. Aunque
Lucio los cuida, nunca es capaz de alimentarlos. Tan pronto oyen la comida; ni siquiera la huelen,
revolotean en sus jaulas como dinosaurios atrapados en cajitas. Y tampoco se parecen a los
dinosaurios. Imaginen la cara de un muerto, de un rostro fresco que acaba de irse. Ahora sientan
el frio en la nuca cuando algo ronda por ahi. Por ultimo, imaginen los ojos, ambos ojos, de una
foca. Opacos y desanimados. Como quien no quiere la vida. Imposible describir mejor a los
sontarios. Por lo menos no son hermafroditas, si no supiera si estoy viendo a los o0jos a un macho
0 a una hembra, mas miedo me daria alimentarlos. No sabria a qué boca le estoy embutiendo el
alimento. En la tarde, Lucio6 les muele el maiz y lo hierve con la sangre de caballo. Solo beben
sangre de pura raza. En algunas ocasiones a falta de caballos, les pusimos sangre de res
corriente en sus platones. Lo saben. Lo desprecian. Y que sonidos horribles hacen cuando tienen
hambre. Jamas he visto algo més escalofriante que el parto de una sontaria. Auxiliarlos en pleno
parto no es lo mas conmovedor que he llevado a cabo en mi vida. Y esos desgraciado bebes que
ni se ven. Asi es, no se ven!. Mientras Lucio atendia el parto de la sontaria mas vieja, sabia que
esa seria la ultima vez que daria a luz. Nadie esperaba la cria, sobretodo porque las sontarias
paren una vez y ya estd. Jamas quedan prefiadas por segunda vez. Cuando digo que no se ven,
lo digo de manera literal. Pujan con todas sus fuerzas y cuando se desprefian, cuando desaparece
el fatigoso bulto de sus vientres, nada ha salido de ellas. Nacen sin forma corporea, viven en el
ambiente por tres meses, hasta que aparecen formados como jévenes fuertes.

La sontaria mas anciana pujaba fuerte y sus pinzas se tornaban violetas cada vez que lo hacia. Y
su ojo brillaba como cuando alguien se ilumina. Era un parto comun. Puja dos veces mas y la
masa se extingue de su vientre. Y se siente el hedor, la pestilencia de lo recién hecho. El frio
invade la nuca y la presencia del pequefio se expande por el lugar. Da sus primeras gateadas al
aire, al cielo. Qué horror andar por ahi y ver como se caen las cosas sin explicacion. Como una
llama se prende, como una puerta se abre, se cierra 'y se vuelve a abrir. Cuando Lucio recién
llegd, no tardd en decir que habia fantasmas y que cada rincén del lugar estaba embrujado.
Luego, cuando acudi6 a su primer parto, se reia cada vez que algo se movia sin ser empujado.



iChiquillos necios!, solia decir. Y si Lucio aun viviera, se percataria que las sontarias paren mas de
una vez. Pero con una explicacion. Aquellas que fueron felices pueden engendran a un demonillo
mas. Paraddjico don. Es lo que creo, las tres sontarias que han parido mas de una cria, nunca se
meten en lios. Son dociles y hasta te dejan tocarles el 0jo. Pero ahora que esta sontaria que
observo desde afuera, alli acurrucada con los espasmos del embarazo, recuerdo al viejo Lucio.
Esta sontaria habia matado a su primera cria y habia despedazado con su ojo a mas de dos
compafieros de jaula. Quien sabe qué oportunidad se le estaba dando.
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