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LA ELEFANTA FRANCESA

Jamas a nadie le preocup6 conocer el verdadero nombre de “la elefanta francesa“. Cargaba con
aquel apodo desde hacia mas de cuarenta afios, y ni ella misma recordaba ya quién habia sido el
primero del pueblo en comenzar a llamarla de ese modo. Lo de francesa era consecuencia de que
su padre, un hombre enfermo que practicamente vino a morir a Cuba, la habia arrastrado siendo
ella apenas una chiquilla desde algun perdido punto de la geografia de Martinica. Lo de elefanta,
qgue nada tenia que ver con su exuberante gordura, lo debia a aquella deformacién congénita e
indudablemente paquidérmica del pie izquierdo, que aunque continué con los afios creciendo
proporcionalmente al resto del cuerpo, lo hizo siempre mas a lo ancho que a lo largo.
Légicamente, ningan calzado resultaba apropiado para aquella especie de casco, por lo que la
elefanta tuvo que aprender desde edad muy temprana a tejer ella misma algun tipo de calcetin que
protegiera su rara extremidad.

-jAdios, elefanta! —la saludaban cuando pasaba arrastrando su cojera por las calles bafiadas de
sol.

No se ofendia con el sobrenombre. Se habia acostumbrado a escucharlo, y moviendo



graciosamente la cabeza para devolver el saludo, soltaba la Gnica palabra que parecia conservar
del vocabulario paterno, aunque ya se hubiese olvidado de su significado:

-iMerci! jMerci!

Vivia con su hija en una humilde casa de madera a la salida del pueblo. Aquel parto, ocurrido
veinte afos atras, fue todo un misterio que los mas curiosos no pudieron desentrafiar jamas. Ni
antes ni después del alumbramiento, se vio a la elefanta conversar siquiera con hombre alguno.
Pero cuando la nifia comenzd a crecer, algunos creyeron apreciar en sus morenas facciones,
rasgos muy parecidos a los de Mazacote, el mugriento loco que se paseaba noche y dia por las
calles del pueblo, haciendo sonar una lata llena de semillas, y cantando coplas de principios de
siglo.

La elefanta, aunque no tenia ninguna vocacion de madre, hizo todo lo posible por criar
decentemente a su hija. Trabajé mas duro que nunca, pues sofiaba con garantizarle una buena
educacion. Puso en la muchacha toda la esperanza y todo el amor que la vida le habia negado a
ella. Pero lamentablemente la nifia no respondi6 a sus expectativas. Sin hacer caso a los consejos
y a las lagrimas de su progenitora, se pasaba las horas vagando descalza por los alrededores, y
brincando cercas para robar frutas en los huertos y patios ajenos. Para cuando llegd a la mayoria
de edad, ya eran incontables las veces en que la elefanta tuvo que ir al cuartel y pagar una multa,
para que la policia le devolviera a su hija bandolera.

Una tarde soleada de marzo, la elefanta, que habia ido al pueblo a vender naranjas, regresé antes
de la hora prevista. Apenas entr6 -resoplando y sudando copiosamente por el bochorno de la
calle-, se sinti6 intrigada por los apasionados suspiros que parecian venir del cuarto de su hija. Sin
vacilar ni un instante, corrio la cortina de saco que servia de puerta a la habitacion, y sorprendi6 a
la muchacha revolcandose de amor junto el cuerpo sudoroso de Maria la quemada.

-iCochinas! —grit6 desesperada.



Ambas mujeres detuvieron en seco su actividad., y jadeantes aun, miraron horrorizadas cémo la
elefanta se acercaba a ellas en una actitud amenazante. Maria la quemada tuvo tiempo de
reaccionar. Con las tetas al aire, agarré su bata de casa y sus chancletas de goma, y salto
agilmente por la ventana abierta, evitando el ataque de la elefanta, que en aquel justo momento se
abalanzaba sobre su hija.

Descarg6 en ella toda la potencia de sus brazos de morsa, y con la voz deformada por el llanto,
repetia una y otra vez, acompafiando la paliza:

-iEn mi casa no admito eso! jMi casa no es para mujeres machas!

La muchacha, que ya habia comenzado a escupir sangre, le rogaba inatilmente que parara de
golpearla. Pero la elefanta estaba ciega y sorda por la rabia de tanta decepcién. Con un certero
manotazo la lanzé violentamente contra la mesa. Uno de los angulos encontré un punto vulnerable
junto a la oreja derecha, y su hija, desplomandose como un pajarito, cayé muerta encima del
lecho.

Entonces la elefanta por fin reacciond. Consciente de cuan lejos habia llegado, traté con besos y
lagrimas de devolverle la vida.

-iDespierta nifiita mia! —la zarandeaba por los hombros.

Pero ya el destino habia hecho lo suyo. La elefanta, con el rostro ajado por el dolor, le apoy6



cuidadosamente la cabeza en la almohada, la besé con ternura en la frente, y fue hasta la cocina.
Con manos temblorosas tomoé el galdén de alcohol y concienzudamente rocio con él todo su
volumen. Ray6 luego una cerilla, y se dispuso a morir entre las llamas.
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